Vida de motel / Willy Vlautin

Potser estic descobrint un autor, potser sí, però algunes pistes em diuen que no m’equivocaré amb aquest, que aquest Willy Vlautin, autor d’aquest Vida de motel, és un d’aquells autors que m’enganxen. Sona a factoria Dirty i a uns Estats Units molt subterranis, arrasats, amb asfalt i olor de benzina i de motels. Un invent 100% americà sorgit gràcies al culte al cotxe d’aquell país. I l’autor és músic, a més a més. No tinc ni idea de si això serà o no una dada rellevant.

El llibre comença de nit. Una nit estranya. Un ànec travessant la finestra, un fred de mil dimonis i un personatge que rep la visita del seu germà amb una història que… Bé, fugir sembla una bona opció, o almenys no gaire dolenta. Es mouran mentre pensen, una cosa molt de pel·lícula, molt de road movie.

La noche en que ocurrió yo estaba borracho, casi inconsciente, y juro por Dios que un pájaro entró volando por la ventana de mi habitación del motel. Fuera estábamos a unos quince grados bajo cero y el pájaro, una especie de pato, estaba de pronto en el suelo de mi habitación rodeado de fragmentos de vidrio. La ventana debió de matarlo. Me habría llevado un susto de muerte de no haber estado tan borracho. Lo único que pude hacer fue levantarme, encender la luz y volver a arrojarlo a la calle. Cayó tres pisos y aterrizó en la acera. Subí al diez la temperatura de la manta eléctrica, volví a la cama y me dormí.

Olympic Apartment Motel, Reno, Nevada © SwellMap, Domini públic.

Dos germans, un cotxe i potser un crim, amb aquests elements arrenca tot plegat. I arrenca bé i començo a pensar que potser l’altra novel·la seva, Northline, seria una bona lectura. Però això serà després i si aquesta va bé.

—Quizá deberíamos ir a los bosques. Alquilar una cabaña o algo así. Allí nunca pasa nada raro. Nada como que un coche atropelle a un chico.

Jerry Lee se incorporó. Encontró una cerveza  sus pies y la abrió.

—¡Dios! No quiero pensar en eso, ahora no. No saques el tema. Y, en cuanto a los bosques, allí no hay nada que hacer, y lo peor son todos esos niños que se cortan los brazos con la maquinaria de las granjas. Acaban conduciendo por la ciudad con los pies. Los árboles caen sobre la gente, y hay motosierras y cosas por el estilo. En los bosques pasan cosas horribles, créeme. ¿Y esas familias a las que asesinan en los bosques? Osos, roedores, serpientes y más bichos que en ninguna otra parte del mundo; veteranos de Vietnam trastornados, paletos…

El protagonista té temps pels seus records.

Annie James y yo nos conocimos en el aparcamiento de aquel motel y, cuando intimamos, empezó a quedarse algunas noches con Jerry Lee y conmigo en nuestra habitación. Entonces yo tenía dieciocho años. Ella, diecisiete. Iba al instituto y se esforzaba mucho en los estudios. Cuando Jerry Lee y yo veíamos la televisión, por la noche, ella se sentaba en la cama a leer o a hacer los deberes. Era así, trabajaba duro. También tenía muy buen carácter; no era mala como su madre. Con su madre casi nunca se sabía qué iba a ocurrir o qué iba a decir. A veces era amable, cortés, y una hora después, quizá incluso antes, se la oía chillar a tres puertas de distancia como una loca.

Downtown Reno, Nevada © Thank You (21 Millions+) views, Creative Commons.

L’acció en present se’ns presenta de manera fragmentària i, sobretot, com a pretext per anar recuperant el passat a través de flashbacks. Uns flashbacks que expliquen què ha passat i com hem arribat a la situació actual, els germans, la cama de Jerry Lee o la relació amb Annie James. Tot això en l’escenari de Reno, la petita ciutat més gran del món que bàsicament sembla un Las Vegas, però deslluït i decadent. Cap de les dues ciutats no és ni tan sols la capital de l’estat de Nevada (l’honor correspon a Carson City), però Reno té el títol no oficial de capital del divorci, com sap qualsevol que hagi vist Misfits. Un escenari fred i bastant desolat, com les vides que han portat, difícils i solitàries des de la mort de la mare. Dos germans que només es tenen l’un a l’altre i esperen que això sigui suficient. I un detall que m’ha recordat les aventis de Juan Marsé: el personatge també s’inventa històries i les explica com si fossin reals, amb personatges que són reals, o ell i el seu germà. Una manera de fugir de la realitat creant-ne una altra.

—Es una pena que Iris tuviese que morir. En mi cabeza, sigue viva.

—No quería que muriese —dije—, pero murió. Tal vez regrese de alguna manera.

—Eso espero. ¿Sabes? En todas las historias que explicas, la chica guay se muere al final. Siempre. Nunca cambia. La última vez, no se le abrió el paracaídas, y en la anterior se quedó atrapada en una cueva submarina y se le acabó el oxígeno antes de que llegases a rescatarla. Ah, y en la anterior a ésa, la gente de arena, o lo que fuera, la torturó hasta matarla.

—Sí —convine.

—Apuesto que es por Annie James —dijo Jerry Lee, con orgullo—. ¡Dios! Al menos tú has estado enamorado, ¿sabes? Y, digas lo que digas, a esa chica le gustabas mucho. No hacía más que hablar de ti. En mi caso, Marge es la única, creo, y sólo es un dibujo. Está claro que lo que hay entre Polly Flynn y yo no es amor. Y, si lo es, sólo lo es mientras follamos. Cuando follamos, a veces siento que la quiero. Nunca en ninguna otra situación. Prácticamente nunca.

La seva vida és com una fugida i semblen més estables justament quan estan a la carretera, és una cosa molt estranya. La novel·la es mou a la frontera entre el que seria novel·la negra i el que seria més factoria dirty, una novel·la gairebé rural, fosca i de perdedors, clarament de la gent que és a l’altra banda del somni americà, dels que treballen aguantant la tramoia. Per això té sentit que l’acció defugi el neó de Las Vegas i es quedi a les altres ciutats, llocs on també es pot jugar a tot arreu, però sense els lluentons ni les coloraines, tot molt més sòrdid i trist. També els protagonistes, de motel en motel, una casa que no és una casa de debò, però que va molt bé si no tens lligams. O si no en vols tenir, o si tampoc sabries què fer-ne.

Commercial Casino © Tom Hilton, Creative Commons.

La història va evolucionant (o empitjorant si sou de veure el got mig buit) cap a un final més o menys previsible i amb aires redemptors i de retrobament a la ciutat d’Elko. Les ciutats de l’estat de Nevada que no són Las Vegas, si són com es descriuen en aquest llibre, la veritat és que són llocs d’on fugir, i ràpid. Carretera, cotxes, motels, casinos… tot plegat típicament americà, però que funciona.

[…] La fotografias eran de mi familia. Las cartas eran, en su mayoría, de Annie James, cartas que me escribió después del día del que he hablado antes.

DSC_0034-1 © hillary h, Creative Commons.

Empiezan en Winnemucca, donde se quedan un tiempo, casi seis meses, y el resto procedía de Elko. Me escribió una por semana, todos los viernes por la noche, según decía, pero yo nunca le contesté.

A veces eran de seis o siete hojas, escritas por ambas caras, y otras eran muy cortas, casi postales, escritas en cuartillas, en papel de libreta de espiral en que hay que arrancar las hojas una por una. Las guardé todas.

En la última me decía que vivía en Elko, en un apartamento, sola. Hablaba de la ciudad, de la gente que había conocido, y de que su madre y ella ya no se hablaban. No tenía coche ni televisor. Cerca de su casa había una sala de cine, y decía que iba a ver todas las películas que exhibían, que tenía un carné de la biblioteca y que pasaba la mayor parte del tiempo libre en casa, leyendo.

Un llibre molt recomanable, de lectura molt agradable i que sí, és un descobriment i no trigaré gaire a posar-me amb el següent llibre de Willy Vlauntin. La veritat és que ha deixat el llistó prou amunt. Us poso un vídeo seu de YouTube per si teniu curiositat per la versió més musical del Vlautin.

(Visited 24 times, 1 visits today)