Todo el odio que tenía dentro / Servando Rocha

He vist parlar d’aquest llibre a gent de la que em refio bastant, per això estic amb aquest Todo el odio que tenía dentro de Servando Rocha. És un llibre de no-ficció, la biografia d’un personatge que es fa servir per retratar un país, com un símbol del pas de la dictadura a una democràcia que encara no ensenyava totes les seves carències (o no les volíem veure) així com tots els lligams amb el fosc període anterior.

La boxa és un tema literari que mai m’ha acabat d’enganxar, tot i que recordo el relat de Jack London Per un bistec, i també el llibre El campeón ha vuelto, de J.R. Moehringer(un autor de qui he de llegir alguna cosa més). De totes maneres aquells anys a casa nostra sí que estan ben retratats en els llibres, i darrerament se n’està fent una revisió crítica com per exemple amb Els morts riallers. Cine, televisió, novel·les… vaja que és una época molt i molt retratada, anem a veure què ens aporta aquest prisma, el prisma de Dum Dum Pacheco posat sobre tota una generació i uns anys molt i molt bojos (i possiblement erròniament idealitzats, però això ja és un altre tema).

Foto de Dum Dum Pacheco treta d’aquesta pàgina. © Carlos Spottorno.

Decidí que me enfrentaría a ello, a una de las grandes historias jamás contadas de nuestro país cuyos protagonistas son proletarios nacidos entre fuego y metralla en los años inmediatamente posteriores al final de la guerra, criados en barrios pobres, muy pobres, cuando ser boxeador era la única salida para una generación devastada cuyo destino era la miseria, la cárcel, la muerte o, como dijo el poeta Blas de Otero, en una frase que a su vez me ofrecía una imagen muy precisa que me acompañaría en todo este libro, “apuntalar las ruinas”.

Per cert que Dum Dum va escriure també un llibre, des de la preso, amb el subtil títol de Mear sangre, ens anem fent una idea? Les bandes, el que més endavant seria el fenòmen quinqui no van sorgir per generació espontània als 70s, era una cosa que es venia cuinant des d’abans, però oficialment no exisitien.

Las primeras bandas, que suelen reunirse alrededor de las discotecas, entonces llamadas “clubs de baile”, o billares, están dirigidas por chicos aguerridos y criados en el barrio, como Boni, el Lobo o Chocolate, tres nombres célebres en aquellos años. Aunque también por hijos de inmigrantes andaluces o extremeños realojados en los numerosos edificios-colmena. No todos son camorristas y pequeños delincuentes. La mayoría no son más que gamberros que irrumpen en una sociedad en la que, según el franquismo, no existe el “problema de la juventud”, como sí sucede en el resto de Europa, donde teddy boys (Inglaterra), blouson noirs (Francia), nozems (Holanda) o halbstarken (Alemania, Austria y Suiza), entre otros, se han convertido en un serio problema de orden público y generado un enorme pánico moral.

Bandes, música, territori i baralles, un West Side Story però pels barris de Madrid, amb la seva extensió i les seves aglomeracions i el barraquisme vertical.

El plan de deschabolización franquista es el inicio de las pandillas juveniles. Los recién llegados, durante el fin de semana, si quieren visitar Marcelo Usera, donde están cines y bares, primero deben enfrentarse a ellos. Suelen quedar para retarse y, cuando esto sucede, se meten en grandes batallas a puñetazos hasta que se escucha el sonido de las sirenas de la policía, que por lo general presta poca atención a estas luchas, sobre todo si estas tienen lugar en el extrarradio, tan vasto e incontrolable.

Però parlem ja una mica del personatge en sí, encara que només sigui una excusa per fer un retrat més ampli i l’autor vulgui fer-ne un enfocament més literari que no pas periodístic.

Dum Dum Pacheco“, legendario boxeador, antiguo legionario y uno de los primeros delincuentes juveniles. Estuvo en prisión, donde conoció a Eleuterio Sánchex “el Lute”, pasó por celdas de aislamiento, sufrió torturas y se alistó en la Legión.[…] Eran buenos tiempos para él. Ganaba muchísimo dinero y era tremendamente famoso. Su meteórica y espectacular carrera como boxeador profesional, cuando unos pocos años antes aterrorizaba el sur de Madrid con la pandilla más famosa de la España franquista, lo llevó a convertirse en campeón de pesos welter, superwelter y medio, número uno de Europa y décimo del ranking mundial. Era respetado como noqueador nato y feroz, sin demasiada técnica pero provisto de una prodigiosa fuerza en sus puños. Su aspecto intimidaba. La mirada fija y glacial, los pómulos bien marcados, su característico bigote y unos brazos de acero. Eran los años dorados del boxeo.

Imatge treta d‘aquesta pàgina. Fotografía © Carlos Spottorno.

Els boxejadors venien de families pobres, les biografies de molts serien intercanviables, misèria i una esperança per sortir de la pobresa a cops de puny, una opció desesperada i perillosa però real. El llibre, amb un estil que se’m fa carregós, parla del Madrid de posguerra fins als seixantas, creixement desordenat, barraques, pobresa, repressió… En tot aquest entorn Pacheco creix, va fent d’aprenent en diferents feines on mai aguanta gaire perquè el foten fora, de vegades després de fotre-li la cara nova a l’encarregat, tot un caràcter, i no per estar-ne orgullós.

Aprende a enseñar los dientes. Se le acaba la paciencia. Antes muerto que sometido. Se dice que ya está bien de agachar la cabeza. Responde, amenaza, se envalentona. Maldita sea tu estampa. ¿Para qué seguir así? Mejor será buscar otros medios, otro camino: “Aquí fue dónde empezaron los grandes problemas que he tenido en la vida”, añade amargamente.

Clarament el món laboral “normal” no sembla que pugui ser una opció. Els quinquis, les bandes, la delinqüència juvenil era un problema a nivell europeu, amb les seves particularitats, però global, i va viure el seu gran moment a finals dels cinquanta i als seixanta fins als primers setanta.

“Gamberros”, reza el titular del Diario de Burgos del 3 de junio de 1965: “Dos bandas juveniles se atacan en una sala de fiestas. En una sala de fiestas de poca o ninguna campanilla se han enfrentado dos bandas de esos tipos de dieciocho a veinte años que están en el candelero. Bofetadas, escándalos y detenciones. Parece ser que en Madrid están proliferando demasiado estos grupos y que, actualmente, hay cinco: los Cascabeles, que llevan cascabelito cuando deberían llevar un cencerro, los Dean, los Ojos Negros, los Látigos y los Campanos. Delicioso. Son cobardes y atacan en grupo. Menos mal que hay fundadas esperanzas de que un día se destrocen unos a otros”.

El llibre divaga, massa pel meu gust, retratant un país i moment i un clima i un problema i una joventut molt desnortada però que també va prendre molt males decisions. En alguns moments el llibre sembla un inventari de morts, violentes moltes, i bé… el protagonista va apareixent però de lluny, de resquitllendes, i amb l’afició que tenia a repartir que acabés a la boxa estava cantat, en uns anys en que la boxa encara era alguna cosa.

“En otra época, cuando el boxeo era considerado un buen negocio, Madrid movilizaba con toda regularidad a más de doscientos profesionales; jóvenes mercenarios que al amanecer tomaban la Casa de Campo, se dividían en equipos, y cruzaban los paseos resoplando, haciendo fintas y lanzando series de golpes con la disciplina casi militar de los juguetes mecánicos. Era una animosa convención de chicos-metralleta, seres acostumbrados a las estaciones de ferrocarril, los hoteles de cinco estrellas y los barrios periféricos”, recuerda.
Fue él quien puso primero sobre la mesa la idea prohibida de “juguete roto” al mencionar a Pacheco: “Eso del “juguete roto” es el final de la secuencia —se apresura a decir—, porque no vemos todo lo que hubo antes, toda esa gloria que vivieron tipos como Urtain, que hizo casi treinta combates seguidos ganados por KO y llenaba allí donde iba […]

Imatge treta d‘aquesta pàgina, no es menciona autor.

Com era Pacheco com a boxador:

“Dum Dum Pacheco no tuvo nada de eso. Era algo tremendo, muy brutal. No decía que no a nada ni a nadie. Salía a matar”.

Déu n’hi do, l’entrenament de les baralles de carrer on no podies perdonar suposo que el va entrenar, però després aquesta agresivitat, aquest “sortir a matar”… això era la seva marca de la casa. I com a delincuent que era va tenir topades amb la polícia i aquí entra Billy el Niño, un dels més grans fills de puta que mai s’han posat un uniforme de policia (hi ha molta competència, però en un top ten entra de cap), que afortunadament va morir no fa gaire i segurament va anar de pet a l’infern per tota l’eternitat. Dum Dum no m’està caient bé, però entre ell i el torturador tinc molt clar quin seria el meu bàndol.

Abajo se encuentra con “golfos, degenerados y violadores”, me cuenta. Allí, en esa oscuridad, es donde por vez primera comprende que ha nacido para pelear, aunque él, al mirar hacia atrás, asegura que lo tuvo claro muchísimo antes, cuando a codazos se abría paso entre los mayores para poder ver de cerca los combates de aficionados que se organizaban en casi cualquier lado, en los tiempos en que los ídolos juveniles eran toreros y boxeadores y los maletillas asaltaban fincas y no dudaban en tentar a la muerte, lanzándose a lidiar con toros bravos a pecho descubierto, hasta que eran echados por ganaderos furiosos o la misma guardia civil, que los detestaba porque eran como una plaga. Los boxeadores, sin duda, son los más deseados; todas las semanas salen en las portadas de las revistas. Son tipos robustos, gente que ha nacido en casuchas como la suya y que ahora ganan mucho dinero.

A Carabanchel hi anirà fent estades. El retrat de la presó és terrible, les condicions horroroses i on es pot sobreviure a base de punys i molta força i anar al límit, com un suicida. En aquest punt el llibre s’aparta molt de Dum Dum, i comença a parlar del Lute, de la situació del país, d’altres bandes… del que sigui. Si no fos perquè és constant semblaria que l’autor no sap mantenir el focus, però crec que és intencionat i si el que vols és només la història per la qual estàs llegint el llibre toca aguantar… Si el llibre es centrés en Dum Dum ocuparia segurament un terç de l’extensió que té ara, l’estil potser seria igual de carregós però almenys aniríem fent via. A poc a poc ens acostem als moments de Dum Dum al ring:

El rugido tiene un extraño eco que va ganando fuerza a medida que sube las escaleras y se encamina por un estrecho túnel que lo conduce a la pista. Se observa los guantes, que choca con fuerza, emitiendo un sonido poderoso que le tensa los músculos (la tensión de los músculos consume energía y el boxeo es un deporte que exige la totalidad de los músculos. El boxeador debe calibrar bien sus esfuerzos y excesos, economizar esa energía siempre en descenso, concentrarla en un movimiento. Debe evitar la tensión innecesaria). Al levantar la vista los focos le deslumbran y un estruendo de aullidos, vítores y aplausos inunda el Palacio de los Deportes, donde veinte mil almas gritan su nombre: “¡Dum Dum Dum Dum Dum Dum!”. Él ni tan siquiera sonríe. Levanta un brazo y se da la vuelta. No ve a nadie en particular pero se imagina los rostros de todos, a los que quiere decirles que no les va a fallar, que hoy es su gran día y que más tarde, cuando todo haya terminado, saldrá como lo que es y será.

I sense saber massa com a la Legión. Joder, comença a boxejar i ja li toca anar-se’n? Es presenta voluntari per anar al Terç en el moment en que el recluten? Abans? Després? Joder amb la d’informació lateral o accessòria coses com aquestes no apareixen per enlloc, fantàstic, i també fantàstica la Legión ja aleshores:

Los locos y suicidas, chicos inestables dados a la violencia e imprevisibles, atrabiliarios y turbulentos, los sin futuro y, a ser posible, también sin pasado, carne para la picadora patriotera, fetichistas del uniforme y los relatos sobre glorias pasadas, camorristas y chulos, navajeros desgarbados y galloferos de baja estopa. En el albor de los setenta, cuando Pacheco entra en el Tercio por voluntad propia, aunque reclamado para que cumpla el servicio militar, la Legión es un cuerpo militar con una nefasta fama. Sin embargo, por el momento nadie en el Ministerio o el Gobierno se atreve públicamente a cuestionarla y se le toleran sus desmanes.

Un delincuent juvenil, amb un mal caràcter de tres parells de collons, una força bastant descomunal i un instint assassí a l’hora de barallar-se, o boxador i ex-presidiari… en un lloc com la Legión… mare meva, què pot sortir malament? Absolutament tot. No sabem exactament en quin moment va a la Legió, o quan en torna, aquí es perd el fil completament i ja tenim el boxador ex-legionari, per París, Roma, Bangkok o Moscú, a nivell d’ordre i capacitat expositiva el llibre fluixeja una mica. De tant en tant recupera el to, com quan narra un combat de Pacheco amb un ex-boxador, retirat però que torna a competir perquè està arruïnat, una mala idea des de tots els punts de vista.

[…]Alcántara, que escribirá más tarde la crónica, lo cuenta así: “Era una invitación a la destrucción mutua, Aquí no se había concertado un match; se había legalizado una masacre”.
Ese inhumano canto a la muerte, a morir matando, se dispara desde del sonido de la campana, cuando ambos se lanzan como cohetes en busca del otro, acorralándose. Es una reyerta salvaje. Pacheco busca destruirlo. Cada vez que le conecta la derecha en el rostro, este tiembla como un flan, pero vuelve a su lugar de origen, y así sucesivamente.[…] Al principio el público aplaude a rabiar y el ambiente es indescriptible, pero luego, a medida que aumenta la aniquilación, todo se vuelve turbio y brutal, excesivo hasta para los más insensatos. Verlos es incómodo para la vista. Son ocho asaltos, toda una guerra.
Ortiz cae en el tercero. El árbitro cuenta, pero se levanta con rapidez. Se le va hablar solo cuando se marcha al rincón, serio, pétreo, rígido como una estatua. Una vez allí sucede la mayor estupidez. Inexplicablemente, Ortiz olvida su protector bucal. Encaja las brutales acometidas de Pacheco sin protección alguna, solo el hueso como barrera, durante cuatro asaltos. Pacheco, por su parte, también recibe lo suyo. Intenta aparentar que se encuentra bien, pero el daño se abre paso lentamente. Varios crochets impactan en la cara del viejo boxeador, que tiembla pero se mantiene en pie. Se desmorona por dentro. Tiene el maxilar roto y Pacheco la cara completamente tumefacta, con su ojo izquierdo prácticamente cerrado. Ortiz vence por puntos. Alcántara escribe: “Hemos visto, exactamente, la pelea que no hubiéramos querido ver. Los dos han hecho un esfuerzo sobrehumano y los dos han llegado a la inhumanidad”. Horrorizado, le implora: “Por Dios, Tony, por lo que tú más quieras, que sea de verdad la última”.

Stag at Sharkey's (1909) painting in high resolution by George Wesley Bellows. Original from The Cleveland Museum of Art. Digitally enhanced by rawpixel.

El llibre va avançant en el temps, i Pacheco i els seus queden enrere, van ser els més moderns però estan quedan ràpidament desfassats. Un franquisme extravagant, un passat legionari (més franquisme), la presó i la lluita i la deliqüència, la boxa… Són els darrers d’un món que s’acaba mentre la transició va avançant. Per fi un llibre que no mitifica el tema, no va ser perfecta, no va ser modèlica, no es va trencar amb el passat i no va ser pacífica.

Se legaliza el Partido Comunista y todo se desmorona. Se suceden los atentados y el pánico se extiende por todo el país. Militares, guardias civiles y policías no están seguros en ningún lado y deben vivir en fortificaciones. Hay numerosas siglas de organizaciones de extrema izquierda colocando bombas o ajusticiando a personas en plena calle. Parecen imparables.

I aquí apareix un tema que estic veient a molts llocs. Al principi pensava que no, que no podia ser un pla premeditat, però amb el temps i que sigui una cosa que es menciona a llocs diferents… Podria ser que sí? Als EUA sembla que hi ha indicis que el crack que va devastar els guettos negres venia directament de la CIA per poder tractar la problemàtica racial com un tema policial. Irvine Welsh també menciona el tema de l’arribada de l’heroïna a Escòcia amb la fi de vagues obreres molt dures a Skagboys… potser sí? El tema es menciona molt en relació al terrorisme etarra.

El periodista Julio César Iglesias, que ha seguido al detalle la carrera de su chico, para el que creó un apodo perfecto, no sale de su asombro cuando se entrevista con un mando policial y, en privado (sin grabadoras, le advierte), este le asegura que en unos meses van a entrar toneladas de droga y que todo esto será tan feroz que arrasará los barrios obreros. También, por supuesto, afectará al deporte. El boxeo, que crece entre proletarios, será el primero en pagar las consecuencias. Iglesias, pone oídos a la confesión, traga saliva y enmudece. Más tarde, al cabo de unos meses, observa al ejército de yonquis que pueblan San Blas, Useras, Vallecas o Villaverde, y piensa en su poli. También en el futuro. Cinco mil pesetas por una dosis de cocaína. Piensa que este país está podrido y herido de muerte. No se equivoca.

Heroin addiction - a devastating disease

El llibre va molt d’una banda a una altra. Intenta fer una panoràmica de tot el que passava, i en aquell moment passaven moltes coses, transició i terrorisme (de dretes i d’esquerres, independentista i antiindependentista) i un cop d’estat i unes eleccions on el PSOE arrassa i Fuerza Nueva, el partit de Pacheco i Blas Piñar i gairebé tots els franquistes (no els blanquejaré dient-ne nostàlgics), queda devastat. Ell va als mitings del partit, és escorta de Blas Piñar, es fa amb la faràndula franquista (molt més gran del que em pensava, alguns noms són “curiosos”), va a la tela, la seva boda surt a les revistes… Però sembla acostar-se la profecia de la joguina trencada, els anys i els combats pesen molt, no pot seguir lluitant gaire temps i la tele li paga per anar sortint de tant en tant però… fins quan…? Va participar en alguna pel·lícula, aquí el podeu veure en Yo hice a Roque III, per exemple. Cap a la part final el llibre agafa un to de recapitulació, dispers i intentant agafar potser massa, però és l’estil i ens hi hem d’acostumar, i un cert to de dignificar la delinqüència també, però a aquestes alçades tampoc ens posarem tiquis miquis amb això.

“Los Ojos Negros nos rebelábamos contra la opresión, la policía, todo eso… Era mucho el odio que teníamos”. El odio, la rabia, la furia incontrolable como motores inagotables.[…] “¿Sabes por qué ganaba todos los combates?”[…] “Por todo el odio que tenia dentro”.

I aquí una justificació de la boxa, de la lluita, de l’excitació que provoca la possibilitat de la mort, el morbo en definitiva, i de com la boxa era una manera d’escapar de la pobresa i l’opresió, un paper que potser ara fa el futbol (la llista de futbolistes sortits de llars extremadament humils és molt llarga).

Existen pulsiones ocultas, secretos inconfesables. Los divisionarios que regresaban de Rusia descargaban su violencia en un circo romano. Los primeros delincuentes juveniles, maltratados desde el momento de nacer, hacían lo mismo. No había muchas otras opciones. Una sociedad enferma, un gran panóptico como fue aquel tiempo, necesita una vía de escape, su propio ritual de sanación.
A través de los Ojos Negros puede contarse una parte maldita de la historia de este país, tan dado a la desmemoria y la infamia, a ese olvido que sonroja.[…] No queda nada de todo aquello, o casi. La muerte ha sido implacable y la diáspora brutal.

El final d’un boxador com una joguina trencada ni sorprén, sobretot en un cas com el seu, i encara en va sortir prou ben parat, tot i que els cops tard o d’hora es cobren el seu peatge.

Imatge treta d’aquesta pàgina, no es menciona autor.

Julio César Iglesias, en una ocasión, me contó que la tragedia de Pacheco fue haberse rodeado de gente que nunca le aconsejó bien: “Pampito era un entrenador pero no un mánager, algo que jamás tuvo. Necesitas alguien que te haga boxear con el contrario en el peor momento de este y en el mejor tuyo. Esa es la clave.[…] Él no tuvo nada de eso, siempre decía que sí y marchaba a pelear donde le dijeran, aunque fuese contra el mejor del momento. Lo hizo todo a cuerpo limpio y esto es algo tremendo, impresionante y muy peligroso. No le importaba el nombre ni el lugar. Iba y salía a muerte”. Aun así fue capaz de casi lo imposible: ocho veces campeón de España, tres veces del peso welter y cinco del peso superwelter. Llegó a estar clasificado en el puesto décimo en las listas de Consejo Mundial de Boxeo.

Per si us genera curiositat, el pes wèlter a nivell professional és per lluitadors  amb un pes entre 66,503kg i 66,678kg (en lliures és més fàcil entre 140 i 147), a nivell amateur és entre 64 i 69kg (aquí és enrevessat en lliures 141,1 a 152,12), i el superwèlter 66,678kg a 69,853kg o 147 a 154 lliures, depenent de si sou de sistema mètric o de sistema imperial.

Veredicte? Llibre llarg, i que amb l’excusa de seguir a un boxador fa un retrat d’uns anys d’història del país, i que divaga molt, excessivament, i amb una relació amb la història de vegades molt lateral. No és una característica dolenta, però fa més clamorosa la falta d’informació de fets més o menys importants de la vida de Pacheco, quan va començar a lluitar seriosament? Com va ser el seu pas per la Legió i quan i com en va sortir? Els títols? La retirada? El cinema? La seva dona i el seu fill? En fi, molta informació per una banda i per altres coses que potser tocarien més molt poca. Imagino que la idea és més centrar-se en la panoràmica que no pas en el personatge, és una opció legítima però que a mi em grinyola una mica. Sabent això, és un llibre d’allò més interessant, si busqueu només Dum Dum Pacheco se us farà llarg i potser caldrà anar a les seves memòries Mear sangre però tenint present que ni la modestia ni la objectivitat són característiques de Dum Dum Pacheco.

(Visited 16 times, 1 visits today)