Ronda del Guinardó / Juan Marsé
Un dels grans, Juan Marsé no només és mereixedor de vàries ressenyes, també d’una repassada, i aquest Ronda del Guinardó és un dels pocs llibres seus que encara no havia llegit. Aquí la cosa va una mica de novel·la negra, però no gaire no us penseu, perquè Marsé té el seu estil i no se’n surt (ni falta que li fa) i els seus temes i escenaris. Si no us sonen doncs són la Barcelona de la postguerra, el racionament, la gana i l’estraperlo, una ciutat i una gent derrotada, que en un país de vencedors i perdedors tenien molt clar que havien perdut, i no hi havia manera d’oblidar-se’n. L’ombra de la guerra i les seves conseqüències s’allargava en una anys molt complexos, amb la Segona Guerra Mundial en marxa i la incògnita de com tot plegar acabaria afectant aquí, conscients de que la nostra guerra va ser la prèvia de la mundial. En aquest entorn tenim un policia com a protagonista, dels pocs sinó és l’únic policia protagonista en llibres de Juan Marsé, al que anem seguint des de les primeres pàgines. Que ningú arronsi el nas, penseu que el que parla és un poli.
Este escarpado y promiscuo escenario de La Salud nunca había sido para él un simple marco de sus funciones de policía, sino el motor mismo de tales funciones. Habían pasado tres años desde su traslado y otras competencias lo alejaron del barrio, pero nunca logró desconectar su imaginación sensorial y su belicoso olfato de estas calles enrevesadas y de su vecindario melindroso, versado en la ocultación y la maulería. En el recuerdo enquistado de rutinarias inspecciones y registros domiciliarios persistía un cálido aroma a ropa planchada y almidonada, a festividad clandestina y vernácula, ilegal y catalanufa.
Escenari, moment, personatges… amb això en marxa la història roda sola. Bàsicament el poli busca a una noia víctima d’una violació passada fa anys perquè identifiqui el cadàver del que creuen que en va ser el responsable. Una manera de tancar el cas, però la noia no té cap ganes de veure cap cadàver ni de recordar un episodi de la seva vida que ha lluitat molt per superar (l’episodi i la denúncia, podem imaginar com de fàcil i agradable deuria ser posar una d’aquestes denúncies en aquells anys).
—Cómo saberlo —dijo el inspector—. Y quién le va a echar de menos. Esos tipos acaban todos igual, sin dejar rastro.
—¿Usted cree que se suicidó? Dicen que ahora pasa mucho, que hay como una plaga, pero que no sale en los diarios porque está prohibido hablar de eso. Que cuando viene en los sucesos que alguien fue atropellado por el metro o se cayó a la calle desde una ventana, es que se tiró. ¿Es verdad, oiga?[…] ¿Y sabe qué dicen, también? Dicen que muchas personas desaparecen de un día para otro como por encantamiento, y que nunca más se supo. Que se esfuman de repente, ¡zas!, como el Hombre Invisible, y nadie sabe cómo ha sido. Mire la fati de doña Conxa: un día bajó al colmado a comprar una lechuga y al volver a casa ya no encontró a su marido. Y nunca más lo ha vuelto a ver. —Ése lleva años escondido como una rata.
Ràpidament veiem que la noia és molt més llesta que l’inspector, més viva, no és una víctima és una supervivent, i en aquell entorn això té mèrit. El llibre va guanyant en sordidesa, drapaires, carboners, carnets falsos del Cottolengo i una capelleta portàtil que els veïns es van passant… molt Marsé tot plegat.
Escuchó sus explicaciones acerca de la capilla y la Congregación del Virolai Vivent fundada por la directora y las beatas de Las Ánimas; siete feligresas ricas de la parroquia, una por cada día de la semana, hospedaban en su casa a la Virgen durante veinticuatro horas; ponían la capilla en el comedor o en la alcoba y rezaban y cantaban en catalanufo a su Moreneta y a su Montaña Santa con la familia reunida y como de amagatotis, con miedo y hasta llorando de emoción, ella lo había visto. Le mostró al inspector la ranura en la capilla, como en las guardiolas, y el cajoncito cerrado con llave, que guardaba la directora; allí las congregantas y sus amistades depositaban centimitos y sentimientos, oraciones y calderilla para las huerfanitas, la voluntad.
El inspector se dio cuenta que se dejaba llevar otra vez. Las manos cruzadas a la espalda, caminaba despacio junto a la niña y su parloteo melifluo, conformado a esta ronda soleada y sus meandros y a la tarde que empezaba a teñirse de rosa, como si regresaran los dos de un tranquilo paseo por el parque Güell.
Cada cop està menys clar si acabarà anant o no al Clínic a identificar el cadàver, realment a ella no li importa el més mínim, a l’inspector cada cop menys, i tampoc als lectors perquè aquest no ha estat en cap moment l’objectiu del llibre sinó el pretext per fer el que Marsé sap fer tant i tant bé, retratar el moment, retratar la ciutat viva malgrat tot el que li havia caigut a sobre (literal i figuradament). Possiblement el llibre més sòrdid de Marsé, però després de llegir-lo el sentirem com una peça del seu univers a l’alçada de les més reconegudes, un petit gran llibre.
