Lejos del bosque / Chris Offutt

Amb uns pocs llibres, l’americà Chris Offutt s’ha convertit en un dels meus escriptors preferits. El seu entorn rural i dur torna a ser l’escenari dels seus contes en aquest Lejos del bosque, una peça més en l’univers particular d’aquest autor, de qui James Salter va dir que escrivia com si estigués al bosc: en plena lluita amb la natura.

El conte que dona nom al llibre és el que obre el recull. Una trucada fa que calgui anar a buscar un familiar a dos dies en cotxe de distància, tot un viatge per al protagonista, que mai ha sortit dels límits del seu comtat. Potser així serà acceptat per la família de la seva dona Karen. El parent que va a buscar és Ory, un dels germans d’ella, a qui van perdre la pista fa ja anys. Un viatge relativament petit que fa entendre la necessitat que tenia Ory de fugir de tot plegat.

El segon conte, Melungeons, m’ha descobert una cosa que no sabia que existia, bàsicament aquests melungeons, un grup racial que ningú té ni idea d’on prové i que viuen aïllats a les muntanyes, sense voler saber res de ningú ni de la civilització. Si una societat rural ja sembla tancada i impenetrable, en el cas dels melungeons la cosa es dispara.

Los melungeons no eran ni blancos, ni negros, ni indios. Vivían en lo más remoto de las montañas, en los riscos más desolados, expulsados de los valles hacía dos siglos por los seguidores de Boone. Los shawnee se referían a ellos como “los indios blancos” y, según contaron a los colonos, siempre habían estado allí. Los melungeons continuaban viviendo como si no hubiese pasado el tiempo.

Melungeons, imatge treta d’aquesta pàgina, no es menciona autor.

Goins aún no había nacido cuando comenzaron los problemas entre los clanes de los Gipson y los Mullins, pero la tensión había estado presente desde que tenía uso de razón. Tenía familiares casados con miembros de ambos clanes. Para evitar la presión de declararse partidario de unos u otros, Goins se alistó como voluntario para servir en Corea. El uniforme, en lugar de la sangre, identificaría al enemigo.

I com sempre, hi ha les típiques disputes familiars, i estem en un lloc on hi ha moltes armes, per tant les disputes sempre volen dir morts.

Por la mañana, una partida de caza de los Gipson descubrió el campamento. Estaba en sus tierras y exigieron la carne. Como los Mullins ya habían descuartizado el oso, les ofrecieron la mitad. Los Gipson no aceptaron. Hubo un tiroteo rápido en el que tres hombres perdieron la vida. El resto se arrastró por el bosque, desangrándose por las heridas. Durante las siguientes dos décadas, otras vientiocho personas fueron asesinadas, cada año unas cuantas.

És un ambient que em recorda molt a Los huesos del invierno, dur i implacable, molt lluny de la modernitat que tothom associa amb els Estats Units. És un entorn on és força habitual passar una temporada a la presó, com els dos protagonistes de Moscow, Idaho, exconvictes treballant en un trasllat de cadàvers d’un cementiri, la típica feina que ningú més vol fer, fins que un d’ells decideix que ja en té prou.

Baker sonrió al oír su mote y aceleró hasta perderse de vista. Tilden se dio prisa para irse del cementerio antes de que la comitiva del entierro volviese al aparcamiento. Sabía lo que Baker se traía entre manos y a dónde se dirigía. Su vida era una fuga permanente, como ir a todo trapo en una moto hasta el momento de estrellarse. El estado lo llamaba reincidencia pero, como decían los viejos presos, Baker cumplía la perpetua a plazos.

Grand Loop Road Between Mammoth Hot Springs and Tower Fall, Yellowstone National Park, Wyoming © Ken Lund, Creative Commons.

El conte Dos-once en todas partes m’ha semblat memorable, tot ell. Podria copiar aquí tots els paràgrafs, és magistral. Poso només el primer, un exemple de concisió i de donar tots els elements necessaris per al relat que ve a continuació.

Cuando me dejó en la calle no me sorprendió mucho porque las cosas habían sido bastante delirantes desde el primer momento. A ella no le gustaba que yo bebiera y a mí no me iban ni su Prozac ni su escáner de la policía. Su hijo también era como un grano en el culo. Por más que trataba de llevarme bien con él, ya era lo que acabaría siendo siempre: un mocoso huraño con demasiado apego al sofá.

És un conte de només 7 pàgines i té absolutament tot el que ha de tenir.

Al conte titulat Cárabo norteamericano trobem homes de les muntanyes que es reconeixen com a iguals lluny de casa, però mantenint els seus codis, perquè si fa no fa venen de llocs molt semblants.

La siguiente vez que fui a visitar a Tarvis, me bebí el cuello y los hombros de una botella de 750ml mientras él le daba a la sin hueso. Pertenecía a una família de doce. Se apellidaba Eldridge. Había crecido en la cordillera Eldridge, con vistas al arroyo Eldridge, en el condado de Eldridge. En su familia eran tantos que los distinguían por el color del pelo y el nombre de solera de la madre. Nadie lo llamaba Tarvis. Era el cuarto crío de Ida Cumbows, un Eldridge de pelo negro. Eso fue al final lo que le decidió a irse. Nadie sabía quién era.

Barred Owl © Shenandoah National Park, Domini públic.

I el conte final Gente recia, on una parella viatja pels Estats Units i participa en combats amateurs per costejar-se el viatge en un viure al dia que no té gaire sentit, però així fugen d’unes vides que tampoc en tenen gaire.

Lynn y yo habíamos estado viajando juntos hasta que nos quedamos sin blanca aquí, en Great Falls. Participar en el Torneo de Fortachones de Montana nos pareció una buena manera de costearnos los billetes de autobús para largarnos de aquel pueblo. Ahora parecía una soberana estupidez.

Lyn  me llevó el brazo hasta el motel y, después de una ducha rápida, pusimos el colchón a prueba. Supongo que la razón principal de que estuviésemos juntos era el sexo. Sé que suena fatal, como que somos unos salvajes, pero no es exactamente así. Hace tiempo me largué de Kentucky y curraba de cocinero en la misma cafetería donde ella atendía mesas. Era fotógrafa, pero había empeñado la cámara para cubrir la cuenta del motel donde nos hospedábamos. Llevábamos saliendo dos semanas. Congeniábamos. Hablábamos. Pero es que nuestros cuerpos rimaban.

Amanecí con el ojo hinchado y negro como un panecillo quemado. Ni siquiera soy un atleta, no digamos ya boxeador, y tenía el cuerpo bastante dolorido. Lynn fue a por café mientras yo me daba un largo baño. La idea de que ella se subiera al ring por la pasta iba en contra de todos mis principios. Hacía que me sintiera responsable y yo no quería eso ni por asomo. Ninguno de los dos lo quería. Queríamos ser libres y punto.

Модный бокс \ Fashion Boxing © Valeri Pizhanski, Creative Commons.

Aquests trets característics, aquest tipus de gent és el més cridaner, però no és un llibre de tipisme, de tòpics sobre una gent rural i tancada i com de fora de lloc es troben en sortir del seu Kentucky natal, tot i que aquest és un dels seus grans temes. I també provoca quatre línies per emmarcar en aquest llibre al conte Todo inundado:

—¿De dónde eres?

—De Kentucky.

—¿De qué parte?

—De la parte de la que se va la gente.

Són persones amb somnis i il·lusions i unes cartes molt fumudes amb què hauran de jugar i veure fins on poden arribar, i això, aquesta lluita, és al cap i a la fi la història de la humanitat. Un llibre molt recomanable. Chris Offutt és sempre una garantia, m’hauré de posar amb Los cerros de la muerte tan bon punt pugui, de la mà de Sajalín.

(Visited 24 times, 1 visits today)