La experiencia / Sergi Puertas

Conec a Sergi Puertas des de fa anys, i el que explica en aquest La experiencia m’ho va explicar en viu i en directe ja fa temps, però això no fa que no tingui interès a llegir el llibre, tot el contrari. He parlat d’ell en aquest blog, i he llegit més coses d’ell que potser algun dia rellegeixo i ressenyo aquí, o potser no, no ho sé.

No descobreixo res si dic que aquesta novel·la està basada en una història real, la del mateix autor. Quan m’ho va explicar a mi em vaig fer un fart de riure, però després ens quedarem pensant i el somriure se’ns esborrarà de la cara. Sergi Puertas i el protagonista del llibre són escriptors, amb novel·les publicades, normalment en petites editorials que han anat pel pedregar perquè l’ecosistema cultural és el que és. I quan acaba un llibre o una novel·la fa el que fan tots els escriptors, intentar trobar una editorial on publicar-lo, el que vindria a ser normal.

Cuando el rechazo es reiterado al final no te queda otra que preguntarte qué estás haciendo mal.

Failure Key

Negatives sempre, algunes automàtiques. En general silenci i indiferència, es podria assumir que el que fa no interessa. Una sensació familiar a qualsevol que escriu, però un pensaria que amb obra publicada —i amb poca, però bona crítica— la cosa seria una mica més fàcil, que ja no seria com picar ferro fred quan ets un desconegut.

Si al victimismo no cabía volver, el conformismo era todo cuanto me quedaba y el conformismo nunca es calidad de vida. Las cosas como son, me repetía, que es la explicación más universal que existe porque aplana y legitima, pero cuando el asco pulsa con fuerza, toda justificación queda en eslogan.

Va començar a pensar si potser el problema no era el que escrivia, sinó ell mateix. I només hi havia una manera d’estar-ne segur: es va inventar una noia de vint-i-cinc anys com autora del seu darrer llibre.

Pegué mi propuesta en un nuevo correo, le apliqueé unos cambios cosméticos: Hola Ramón, hola Sara, hola Pancracio.
Silvia agitaba su manita de títere sensual, disponía a continuación un par de frases personalizadas. Conozco tu editorial, admiro tu labor. Me interesas, me importas, por eso te he elegido.
Una por una, las direcciones de email de los principales editores españoles fueron sistemáticamente pegadas en el campo del destinatario. Uno por uno los mensajes salieron disparados desde mi pantalla contra el frío glacial del ciberespacio.

I aleshores, bé, el que passa aleshores és que, per variar, arriben respostes, entusiastes i tot.

Keyboard operator

Hola, Silvia. Qué tal, Silvia. Qué bien lo has contado, Silvia.
Parpadeé durante un minuto entero. En la mente colmena se manifestaban voces. Voces que me seguían el juego.
Los estímulos me espoleaban. Seguí disparando mensajes. Las respuestas seguían apilándose, una tras otra, casi en tiempo real.
Hola, Silvia. Encantado, Silvia. Estimada Silvia.
Me eché atrás en la silla, hipnotizado.
[…] Sólo veía la pantalla.
Comí frente a ella, las respuestas como espectáculo. Una tras otra. Llenando mi buzón. Una tras otra. Las respuestas. Mi buzón.
[…]El silencio había terminado, y con él el rechazo. Mis hipótesis se veían corroboradas. No estaba sola.[…].

Això, per una banda, intentant publicar un llibre, per l’altra, necessita una feina i va a parar a una oferta per treballar com a formador. Són aquests cursos per a aturats que es paguen amb fons europeus i que, a més d’una màquina de fer negoci, no sé si tenen gaire utilitat. Els formadors, però, de tot plegat no en tenen la culpa, són víctimes de l’explotació del sistema:

“¿De qué horario estamos hablando?” “De mañana son cinco horas. Más o menos”. “¿Y de tarde?”. “Pongamos que unas seis”. “¿Once horas diarias?” “Entre once y doce, por ahí”. “Once horas diarias de formación”. “Mismo temario, mismos materiales, mismas prácticas. Todo exactamente igual, Sergi”. “Pero eso no se puede hacer, ¿no?”. “¿Cómo?”. “¿El máximo legal no son cuarenta horas semanales?”.
Carlos se inclina hacia adelante.
“Como autónomo, Sergi, puedes trabajar todo lo que te dé la gana. Como autónomo puedes trabajar las veinticuatro horas de día si tú quieres”.

El llibre escrit per Silvia, va superant etapes i generant un entusiasme que no hauria existit signant-lo amb el seu nom.

Revisando la correspondencia entre Silvia y sus editores, por otro lado, me he quedado pensando en la infinidad de manuscritos que a diario se estrellan contra el silencio. Me he sentido en deuda con todos los escritores olvidados, con todos los escritores apestados, con todos los escritores tristes y mayores. Creo que les debo una explicación de por qué están fracasando. Le he estado dando vueltas y el caso es que tampoco he quedado convencido.

I la feina, amb els horaris que hem llegit més amunt, accelerant el seu procés d’alienació, el de sempre amb les feines precàries i que acceptes perquè necessites un sou tant sí com no. Fins i tot vivint de manera austera els diners (pocs) fan falta.

La formación de mañana da paso a la formación de tarde, la formación de tarde da paso a la formación de mañana. El miércoles da paso al jueves, que da paso al viernes, que da paso a otro fin de semana de PowerPoint y avituallamiento. Lo mismo, siempre lo puto mismo, un bucle sin escapatoria.

overtime

La arena se amontona en las playas y yo encerrado en una caja de pladur. A varios años luz de distancia explota una supernova y mi formación y yo exploramos los parámetros de una instrucción en un lenguaje que nadie en el cosmos habla y que pronto nadie recordará. Estoy cansado, cada vez más cansado. Se hace más y más patente la sensación que no puedo ayudar a nadie, de que nos hundo poco a poco en el cieno a cambio de un dinero que tampoco estoy recibiendo. Hablo y hablo envidiando al hámster que cabalga la rueda, porque el hásmter es dueño de su compulsión y la canaliza por lo físico, que es mucho más saludable y digno. Llegado este punto la formación de tarde ha perdido ya muchas cabezas pero siguen siendo demasiadas y las que quedan siguen hambrientas de futuro.

El llibre anirà descobrint en paral·lel dos processos, dues impostures. Per una banda, la literària, com el seu travestisme provoca l’entusiasme on abans amb prou feines hi havia indiferència; i per altra la de la formació, la seva part de l’estabulari tant en el que té de la seva pròpia feina com en el que té del funcionament de l’acadèmia i la seva dependència dels fons europeus. És terrible, un “txantxullo”, una estafa, corrupció del pitjor tipus… I m’ho crec al 100%, he tingut experiències similars, però no tan bèsties. És completament creïble fins i tot si això fos un llibre de ficció, que no és ben bé el cas.

No ho desvelaré, però el llibre es va fent cada cop més i més incòmode de llegir, perquè ens retrata en el nostre pitjor moment. Una feina depriment, en un entorn depriment, vivint en un barri depriment, participant en un moviment de sobres amb diners absolutament indecent (i sense treure’n pràcticament res)… I a més a més assumir que el problema i el motiu del silenci de les editorials no era el que escrivia, que seria just, o almenys el que tocaria, però no, el problema era ell.

Sergi Puertas_7_by Marta Calvo Orenga-scaled

Más tarde confío en juntar fuerzas para bajar a pillar una lata en los chinos, para mirar cómo se pone el sol en el extrarradio, para mirarles el culo a las vecinas. En este libro sale mucho el sol porque el sol calienta la carne, y la carne es el verdadero campo gravitatorio. Sin sol y sin carne sólo nos queda descentrarnos, perder órbita, flotar en la negrura hacia el vacío. Es mi primer libro sin carne, sin más carne explícita que la que se ingiere, pero a cambio le doy mucha cancha al sol porque el sol queda fuera del alcance de nuestras sucias manos, porque el sol todavía equivale a alegría. Y aunque pueda parecer lo contrario, me estoy riendo lo mío.

Tot plegat dona com a resultat una foto lletja, un paisatge de destrucció, de desastre a punt de succeir, una imatge que no podem deixar de mirar. He dit que el cas que s’explica era real i el llibre de Silvia existeix, es diu Estabulario i el recomano moltíssim. També podeu llegir a Sergi Puertas com a guionista de còmic a Logout. I a veure si aquest llibre funciona i podem gaudir dels seus llibres sense que li calgui recórrer a aquestes mogudes per poder publicar.

Per cert, com que les editorials on publicava han anat tancant pot ser complicat llegir els seus altres llibres, però a les biblioteques podeu trobar: Porque sí, Subnormal, Mindundi i Cómo destruir ángeles. De res.

(Visited 142 times, 1 visits today)