La enfermedad de escribir / Charles Bukowski

Un dels meus autors preferits, el maleït Charles Bukowski, de qui Anagrama no deixa d’anar publicant material. N’he parlat aquí i en aquest altre enllaç trobareu una repassada als seus llibres.

Aquest és un llibre de cartes, un gènere en si mateix i que acostuma a servir per veure un autor sense filtres, sense els artificis o la distància de la ficció. Almenys és així en autors normals, però amb Bukowski i la seva ficció autobiogràfica gairebé al 100% el que tenim és una altra cosa. No és un novetat un Bukowski sense artificis perquè mai ha estat un escriptor artificiós, i la distància entre ell i la seva ficció és francament reduïda. La novetat aquí és que parla de la seva vida, poc, dels seus llibres, una mica més, i d’altres llibres i del que ell entén que hauria de ser la literatura.

Soy un tipo peligroso cuando se me deja solo frente a una máquina de escribir.

Charles Bukowski © Carl Mikoy, Creative Commons.

Sí, Bukowski al 100%! I el que ell entén per escriure, per aquest do que té, una de les poques certeses que té, feble perquè les certeses de Bukowski no són del tot granítiques, però aquesta era de les més fortes.

[…]; enciendes el fuego, te sirves una copa a toda prisa y el alma se arrastra como un ratón en una despensa vacía. serviría de algo si fueses el Greco o incluso una serpiente de agua.

otra cerveza. venga, frótate las manos y demuestra que estás vivo. la seriedad no servirá. recorre el suelo.

es el don, es el don…

Está claro que el encanto de morir es que nada se habrá perdido.

No era un artista ric, per tant havia de treballar, i en el seu cas tenia tot el sentit d’un càstig bíblic. Feines infectes, mal pagades i que li devoraven l’ànima a queixalades.

Algunos artistas (más en el pasado que en el presente) no trabajan y pasan hambre para tener más tiempo y ocio, pero esta opción tiene sus inconvenientes: suicidio y locura. Creo que escribo mejor con la tripa llena, pero tal vez porque recuerdo todos los años que estuvo vacía y sé, casi con seguridad, que volverá a estarlo.

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Charles_Bukowski_916.JPG

I les dones. Dones que llegien les seves poesies i el venien a “conèixer”, una farsa en què tothom participava, ell i elles. Potser no passaria els estàndards actuals de correcció política, per això ens agrada.

A las mujeres les gustan los toros, los niños, los monos. Los guaperas y los charlatanes no se comen un rosco, acaban machacándosela en el armario.

Un tipo del trabajo dice: “Yo les recito a Shakespeare.”

Todavía es virgen. Saben que tiene miedo. Bueno, todos tenemos miedo pero seguimos adelante.

Accedim al Bukowski més sincer, més coherent amb sí mateix, més d’una peça, més borratxo i a qui de seguida se li “escalfen els dits” quan escriu i no es deixa res per després. No repassa ni reescriu, durant el dia no pot rellegir el que ha escrit de nit, a base de cerveses i soledat. Un Bukowski gairebé resignat a ser només un autor de revistes contraculturals, ignotes, fantasmals i dirigides per universitaris avorrits abans de fer el salt a una feina de veritat, aquelles que ell mai no podia assolir.

L’escriptura era una de les poques coses a la seva vida que es prenia seriosament, i en temes relacionats era absolutament implacable.

El escritor que ha conservado el estilo, la energía y la verdad en el ámbito del Arte pronto empieza a ganar dinero. Le ofrecen recitales en las universidades por 5.000 dólares más gastos y un polvo fácil si sigue sobrio después del recital o de la fiesta… Para un hombre que ha vivido en una habitación por 8 dólares a la semana y a quien su casera odiaba, la tentación es innegable. Si bien antes había sido un artista puro que escribía desde el dolor y la locura y la verdad, ahora todo el mundo le escucha parlotear cuando ya no tiene nada que decir.

No és tant el fet que el escriptors es venguin, perquè ell era pobre i sabia que els diners sí són importants. El problema és que a partir d’aquest moment sembla que ja no tinguin res a dir, o res interessant, interessant per a ell, almenys.

Uno de los problemas de Miller (y no es culpa suya) es que cuando se vendió al mejor postor (al comienzo) hizo creer a otros que ese era el camino, y ahora hay batallones de escritorzuelos llamando a todas las puertas y vendiéndose y asegurando que son genios “por descubrir” y que el que no los hayan descubierto les confirma que son genios porque “el mundo todavía no está preparado para ellos”.

Com que ens trobem amb un recull de cartes de vegades ens pot resultar repetitiu. Tampoc és un problema, no és una novel·la i és comprensible que expliqui les mateixes coses un cop i un altre. Almenys cada cop ho va fent millor.

Escribir nunca ha sido sinónimo de trabajar para mí, e incluso cuando escribo cosas mediocres, me gusta la acción, el sonido de la máquina de escribir, el estilo. Y cuando escribo cosas mediocres y me las devuelven, las miro y no me importa mucho porque es una buena oportunidad para mejorarlas. La cuestión es no dejarlo, darle al asunto, y acaba saliendo bien: los errores y la buena suerte van de la mano hasta que todo suena mejor. No es que sea importante o no. Solo hay que seguir dándole a la tecla. Por supuesto, es de agradecer que lleguen cosas buenas mientras tecleamos, y eso no pasa cada día. A veces hay que esperar un par de días.

[…]

La última persona con la que querría beber o hablar es un escritor. Los vendedores de periódicos callejeros, los conserjes y los chicos que sirven tacos toda la noche tienen más alma y arrojo. Escribir atrae a lo peor de lo peor, no a lo mejor, y las imprentas de todo el mundo imprimen sin parar literatura barata de escritorzuelos, y críticos de tres al cuarto dicen que es literatura, poesía, prosa. Es desolador, salvo por algún que otro destello de genialidad que casi nunca dura.

Mientras abro la 2ª botella de vino y releo la carta me doy cuenta de que si alguien la leyera podría decir que a Bukowski le caen mal los Negros y los Homosexuales. No tengo problema en añadir a las mujeres, los mexicanos, las lesbianas y los judíos.

Que quede claro que la Humanidad me desagrada, sobre todo los escritores.

Charles Bukowski (1920-1994) © Thomas Cizauskas, Creative Commons.

No és que fos misògin, és que odiava tot i a tothom. De fet el seu alter ego literari no té comportaments masclistes, almenys no pels estàndars dels anys 50-70. Dones, beguda i apostes, és un resum bastant encertat de Bukowski. Suposo que a ell ja li anava bé donar aquesta imatge simple, però era molt més, també era un lúcid observador de la realitat literaria (sigui això el que sigui).

Fíjate en algunos poetas. Empiezan muy bien. Escriben con garra, energía, arrojo. Los primeros dos libros son buenos y luego se desvanecen. De pronto están enseñando CREACIÓN LITERARIA en la universidad. Creen que saben ESCRIBIR y quieren enseñar a los demás a hacerlo. Se han aceptado a sí mismos, ese es el error. Me parece increíble. Es como si un tipo viniera y me dijera cómo tengo que follar porque cree que folla de maravilla.

[…]

Beber ayuda a crear, aunque no lo recomiendo. La mayoría de los borrachos que he conocido son un plomazo. Aunque, claro, la mayoría de las personas sobrias también lo son.

Un altre grup que mereix la seva atenció son els beatniks:

El único consejo que podría dar sobre la creación es NO LO HAGAS. Hay demasiados escritores…

Los beats nunca me cayeron bien, les encantaba publicitarse y las drogas los atontaban o volvían gilipollas. Soy de la vieja escuela, creo que hay que currárselo en solitario; las masas te roban la originalidad y las ideas… Los escritores solo saben hablar de sí mismos. Quizá lo que pasa es que prefiero abrirme paso solo. Me siento mejor cuando estoy solo.

Suposo que li encantaria veure noies amb una frase seva tatuada a l’esquena, imatge treta d’aquí.

El llibre m’ha agradat, i agradarà als fans de Bukowski, això segur. Potser no sigui el millor llibre per començar, jo ho faria amb Cartero i a partir d’aquí una mica com es vulgui. La seva poesia aquí està força editada, però una edició completa deu costar de trobar fins i tot en anglès, per la gran quantitat que en va arribar a escriure. Quan vaig llegir/descobrir Bukowski va ser com una revelació, com una meravella de com algú tan cardat i tan boig podia ser tant i tant bo. Amb el temps i les lectures l’he posat més en perspectiva, però el seu impacte encara hi és, em va mostrar el camí a una altra manera d’escriure i sempre li estaré agraït.

La seva làpida, es deia Henry, com son pare i va preferir signar amb el segon nom, Charles, i el missatge “No ho intentis”. Foto d’aquí.

Potser comença a ser hora de rellegir a Bukowski amb calma. I per cert, estaria bé que algú es decidís a publicar-lo també en català, a biblioteques només hi ha aquest llibre (en edició rústica i butxaca) i un parell més publicats per Pòrtic als anys 80 que imagino deuen ser introbables…potser seria hora de donar-li una altra oportunitat.

(Visited 77 times, 1 visits today)