Joe / Larry Brown

Larry Brown sembla ser l’autor ensenya de l’editorial Dirty Works. Em sembla molt bé, llegir-lo és una aposta segura i aquest blog n’és una mostra, així que aquest Joe l’agafo amb moltes ganes.

Tenim els ingredients més o menys habituals d’altres llibres de Larry Brown: una zona rural, gent dura i sobretot molta pobresa. I com que els problemes mai venen sols, la pobresa tampoc és l’únic problema d’aquella gent. També hi ha exparelles, caçadors furtius, policies amb males puces, massa gent armada i amb poques ganes de discutir si poden prémer el gatell… Vaja, un panorama fantàstic de veure en un llibre, lluny d’allà, perquè viure-ho en primera persona ha de ser una experiència segurament excessiva per a la majoria de nosaltres.

 

Joe meneó la cabeza. Remontaron el camino de grava con el rico barro bermellón chapoteando bajo los neumáticos. Curt, dicharachero ante la promesa de más cerveza y una noche de farra en el pueblo, no dejaba de hacer comentarios. El bosque se aclaró y dio paso a una extensión de verdes colinas salpicadas de caballos y vacas y tierras de labranza que brillaban húmedas bajo el débil sol que intentaba abrirse paso entre las nubes. A lo largo de la carretera, se alineaban casuchas de tela asfáltica y casas prefabricadas que en realidad no eran más que caravanas, jardines llenos de coches desguazados, pilas de leña invadidas por la maleza, camiones madereros con las ventanillas reventadas y la parte posterior alzada sobre bidones de aceite, y Cadillacs El Dorado embarrados hasta las ventanillas y aparcados delante de porches de tosca madera del aserradero. Aquí y allá, autobuses escolares acondicionados como vivienda, con muebles, camas y toldos de fibra de vidrio fragmentado, y casas nuevas de ladrillo con vistas a viviendas que serían verdaderos polvorines en caso de incendio, con garajes abiertos abarrotados de perros, triciclos y lavadoras.

2017_04_16_17_53_28_Argentina_Puerto-Iguazu.jpg © Ralf Steinberger, Creative Commons.

Pot semblar que Brown defuig el conflicte i simplement ens retrata un món que coneix prou bé. El tema és que aquest món ja és un conflicte en si mateix, i fugir-ne no és una opció que els personatges ni tan sols puguin concebre. Un apart ocasional, una parada al voral, una cervesa freda, un pòquer, unes poques coses que ajudin a tirar endavant.

Ahora ella estaba de lado, respirando suave y pausadamente bajo el resplandor de las luces del jardín que se colaban por la rendija de la cortina. Su larga cabellera castaña y alborotada sobre la almohada y la espalda. Joe liberó con cuidado el brazo que se le había quedado dormido debajo de su cuello, ella murmuró algo y se hizo un ovillo. Logró no despertarla al salir de la cama.

Woman sleeping in her bed © simpleinsomnia, Creative Commons.

El perro alzó la cabeza, estaba tumbado sobre el tenue remanso de luz de la alfombra. Joe no encendió la lámpara. Encendió el televisor, bajó el volumen, se puso a buscar a tientas en la penumbra hasta dar con la botella de bourbon y se la encajó entre las piernas en el sofà. El perro volvió a posar la cabeza sobre las patas delanteras y se quedó inmóvil en el suelo. El resplandor rojo del cigarrillo de Joe ardía y agonizaba en el salón oscuro. A la mañana siguiente, ella se lo encontró allí, desnudo, despatarrado bajo la colcha descolorida, como aquellos juerguistas de tiempos remotos que aparecían en los cuadros agrietados cuyos títulos o autores ella nunca había conocido, ni llegaría a conocer jamás.

El protagonista del llibre seria Joe Ransom, un home que es dedica a dirigir un grup d’homes que enverinen arbres per després talar-los i plantar-ne de més rendibles. Una mala feina inestable però prou bona per a ell. Està separat, encara estima a la seva manera a la seva ex, i ha passat una temporada a la presó, una temporada que no té intenció de repetir.

I després hi ha el noi i la seva família. És l’altre protagonista, un exemple palmari de white trash.

El propietario suspiró. Tratar a diario con esta gente. Con su inconmensurable ignorancia. Los blancos de esa calaña eran peores que los negros. Ignoraba de dónde salían. Su modo de subsistencia era un completo misterio para él. Cómo se las arreglaban para cohabitar consigo mismos. Arrojó la lista al mostrador sin que se le pasara en ningún momento por la cabeza que él podía estar contribuyendo a que fuesen así.

Echos from the Great Depression © kinglear55, Creative Commons.

Una família de blancs pobres, incultes, amb un cap de família alcohòlic i sense cap mania per explotar la família per aconseguir diners per beure. I si a la família no li sembla bé, treu a passejar la mà i tot arreglat. No hi ha per on salvar-lo. Així i tot, té un fill, en Gary, que és tot el contrari. Es preocupa per la família i és un nano treballador com el que més. Conscient que la seva força de treball és el seu únic patrimoni comença a treballar amb en Joe. El pare, això de treballar, ho prova un sol dia i decideix que no li agrada, però no té problemes en robar-li els diners al seu fill, això no. Joe ha tingut una vida dura, i intenta que Gary no ensopegui amb les mateixes pedres amb què ha ensopegat ell.

Escúchame bien lo que te digo. Un hombre pobre no tiene ninguna oportunidad contra la ley. ¿Cómo es posible que cualquier rico hijo de puta haga lo que le salga de los huevos y se vaya de rositas y que, por hacer eso mismo, un pobre vaya directo a la cárcel? Pues por la pasta, ¿por qué va a ser? Los ricos conocen al juez, juegan al golf con él y todas esas mamonadas. Hay que joderse, van de la manita al club de campo y se toman sus copazos…

Dianna-61 © Mike Ownby, Creative Commons.

Entre Joe i Gary s’estableix una relació gairebé de pare i fill, amb molta distància, amb molta fredor, sense sentimentalismes, però sincera. Si alguna cosa necessita Gary és una figura paterna, i Joe admira la força i la determinació del nano. Potser es veu a si mateix abans que les coses es comencessin a torçar, o potser simplement veu algú que necessita la seva ajuda i que l’aprofitaria bé.

Se levantó, se alisó la combinación y las medias y apagó el cigarrillo. Joe se fijó en que el chico la observaba. Fue alzando la cara a medida que se le acercaba, hasta que finalmente se plantó a su lado y se quedó mirándola fijamente. La chica se llevó una mano a la cadera y le dijo algo. El chico asintió y le respondió. Ella se sentó en el brazo de la silla y cruzó la piernas. Joe sonrió al ver que el chico no podía dejar de mirarla. Ella le estuvo dando palique durante un rato y el chico siguió asintiendo. Al final, lo cogió de la mano y lo levantó de la silla. Lo condujo hacia las habitaciones de atrás y el chico se volvió para mirar a Joe con el rostro aterrorizado, mudo pero suplicante, tal vez buscando unas palabras de instrucción, una explicación, hasta que Debi lo arrastro fuera de su vista.

Feeling small © Tom Hall, Creative Commons.

El sud i l’ombra de Faulkner sempre hi són, en els llibres de Brown, però en aquest cas és molt més evident que en d’altres. Una ombra, un patró, un fatalisme amb la seva dosi d’èpica, de poesia de la derrota, de lluita tot i saber que les cartes estan marcades. En aquest cas sabem que la història no anirà bé, això no es discuteix, però es tracta de precisar fins a quin nivell ha de caure. Un llibre molt recomanable, amb un final potser una mica diferent del que pensava, però que funciona. Possiblement, aquest sigui el millor llibre que he llegit de Larry Brown, i això és dir molt perquè els seus altres llibres m’han encantat. Un nou encert, ja no és cap sorpresa, de Dirty Works.

(Visited 27 times, 1 visits today)