Estiu / Ali Smith

Doncs amb aquest llibre arribo al final, després de Tardor, Hivern i Primavera, l’escocesa Ali Smith tanca el seu quartet amb Estiu.

Som al Regne Unit, com no, i tenim una família, la mare i una filla, la Sacha, i un fill, el Robert. El pare està divorciat i viu a la casa del costat amb la seva nova xicota (vint anys més jove) Ashley, galesa i que des de fa poc no pot parlar. El país ha passat pel Brexit, per l’epidèmia de COVID-19 i per un primer ministre que no se sap si entra o surt del manicomi, tot molt british i molt actual. De fet, es parla d’aquest quartet com la gran obra per entendre el Regne Unit dels nostres temps. Segurament és un lloc disputat, però una mica ja és això. Sobre l’epidèmia.

Segons la xarxa, ve de gent que menjava serps. En altres llocs diuen que menjaven ratpenats i pangolins. S’han fet virals els comentaris sobre xinesos que mengen enfilalls de petites serps grogues.

Com pot ser que algú vulgui menjar una serp? O un rat-penat? O un pangolí?

Si no és que això que mengen serps sigui una manera racista de lligar el virus al racisme per difamar els xinesos.

En tot cas venia de menjar animals salvatges.

Guangzhou. Snake and turtle stew © Herry Lawford, Creative Commons.

Però per què algú voldria menjar mai una criatura que s’ha de matar només per menjar-se-la, quan hi ha tantes coses per menjar al món sense haver de matar res?

Com més viu, més insana s’adona la Sacha que és l’espècie a la qual pertany.

El tema de la crisi climàtica és molt present en tot el llibre, una preocupació que és de primer nivell i sobretot pels més joves, però vaja, que el panorama no és bo.

La seva germana taradambiental es posa a garlar per dir que els panells solars i no menjar carn un dia a la setmana no serà prou per fer impacte.

És francament terrible. Però aquesta nova generació de gent jove responsable ho resoldrà, diu la mare. Gràcies a Déu que tenim els joves. Jo hi confio.

Sí, això. Doneu-nos tota la responsabilitat ara que ho heu espatllat tot, però no ens doneu cap poder amb què canviar-ho tot, diu la germana.

La mare fa algun comentari de disculpa sobre la seva filla revolucionària.

Greta Thunberg på Mynttorget, Stockhom. © ulricaloeb, Creative Commons.

En Robert és un nano brillant, més intel·ligent del que tocaria i molt més gamberro també, com pateix la seva família o qualsevol que estigui en el seu radi d’acció. I aleshores passem a la segona part del llibre. La primera acaba amb la família, que van amb una parella a buscar una persona a qui han de donar una mena de pedra. Aquesta persona té cent quatre anys i va estar empresonada durant la Segona Guerra Mundial, a Anglaterra, per ser alemany o no ser prou anglès, com si els alemanys que van arribar a Anglaterra fugint dels nazis fossin agents nazis, en fi. Veurem el seu empresonament i les cartes que escriu per a la seva germana i que crema després d’escriure. La germana és a França, ajudant la gent a passar fins a Suïssa, papers falsos d’amagatotis i totes aquestes coses.

Però quan les paraules que abans donaven nom a una persona troben una forma viva que respira, és com quan un ocell solitari canta en un arbre, com el que acaba de cantar damunt d’ella, i un ocell a molts jardins de distància li torna el mateix cant. Una  partícula canta a una partícula, un bocí d’engrut a un bocí d’engrut, una madeixa de fragments a un fragment. Alguna cosa connecta. Una mica de pols troba la idea de l’aigua, i després la idea de l’oxigen, el carboni, el nitrogen, l’hidrogen, el calci, elfòsfor, el mercuri, el potassi, el magnesi, l’ió, etcètera, l’alfabet molecular.

Alguna cosa s’escalfa al voltant de les paraules que en altres temps, per breu que fos, significaven una persona.

No en saps res, ni el més mínim, d’aquella persona. Amb tot, hi ha alguna cosa de família.

Ella també escriu cartes pel seu germà que després crema, on li explica el que fa i el que és la seva vida, la seva filla i les coses que creu que ha tret d’un o altre. I passem a la tercera part, de nou a l’ara i a la família del principi, i a la Sacha, que escriu cartes a algú empresonat a Anglaterra, un immigrant il·legal (un tema recurrent en els llibres d’Ali Smith, gent empresonada només per això, per no saber realment què fer-ne i perquè ser massa “bo” en pot fer venir molts més). Cartes sobre res, o sobre l’epidèmia, que és el gran tema de la nostra època.

Ja n’he tingut prou, de tristesa. N’hi ha tanta, aquest any. I tenim sort. Cap de nosaltres no ha estat malalt. Però una senyora del carrer del davant que l’any passat va anar a una residència, no vull posar la paraula morir, però sí, va morir. Com dotze persones més a la residència on vaig anar un cap de setmana, i una assistenta, i el metge que va visitar l’assitenta, que tenia símptomes. I un dels professors de l’escola primària carrer avall. I una infermera del Servei de Salut que la mare coneixia.

És tan trist.

Covid19 radio – All you hear and all you need to hear. © Mike Finn, Creative Commons.

[… ] També sabem de més de cinquanta persones en total que han tingut el que semblen símptomes però no han pogut fer-se cap prova. Per tant no saben si estan malalts o no i s’estan a casa trobant-se malament, com en Sam, i espantats, i ningú no els ajuda i cap institució oficial els ha afegit a cap estadística. Molts amics meus coneixen molta gent que està així. Ara el govern els vol per als anticossos i el plasma, però llavors ningú no en volia saber res, els van deixar sols pensant-se que es morien. I alguns van morir.

A mesura que anem avançant en la lectura les diferents parts es van connectant. Tenim molts personatges, molts moments concrets de la història, però tots tenen un punt entre ells que fan de la història un tot. Un tot que també permet la lectura individual de qualsevol dels quatre llibres, però us perdreu alguna cosa. La família del principi: la mare es diu Grace i ella també té una història de fa uns anys.

El que la Grace recordava tres dècades més tard era que un dia agradable d’estiu, quan ella tenia poc més de vint anys i feia la gira de Conte d’hivern / El món que rodava pels comtats de l’est havia anat a fer un volt i havia trobat una església amb un home que hi treballava, va passar una tarda agradable sense complicacions en un estiu que s’estava tornant massa complicat, que ella havia contribuït a esguerrar encara més dormint amb massa persones, no menjant prou i no cuidant-se gens, i havia sortit de l’església sentint-se més lliure, més ella mateixa, més esperançada del que s’havia sentit durant molt temps.

Brompton Cemetery, London (1999). © Hunter Desportes, Creative Commons.

El quartet d’Ali Smith mostra un fresc del nostre temps, del nostre moment, i sobretot del Regne Unit, però és extrapolable a Occident o al que podríem anomenar primer món. Connecta i recull els cables llençats als primers llibres i crea un tot molt recomanable i de lectura sorprenentment ràpida i amena. Vaja, que les pàgines passen que un ni se n’adona. Una molt molt bona lectura, per no perdre-se-la. Esteu avisats.

(Visited 38 times, 1 visits today)