El escritor gonzo. Cartas de aprendizaje y madurez / Hunter S. Thompson

Crec que m’he llegit tots els seus llibres disponibles en castellà, tots aquests. Que no n’hi hagi cap en català és un tema que ja vaig tractar aquí. Hunter S. Thompson és un escriptor molt americà i molt vinculat al periodisme (a pesar seu, i amb el que ell entenia per periodisme) per tant, és un autor relativament poc exportable quan tracta temes excessivament locals. Però tenia talent, sense dubte, i una visió àcida i mordaç del món també. Les seves novel·les són molt apreciables (a més a més de demencials) i les seves cròniques periodístiques de primer nivell. Però a mi, més que les novel·les m’agrada l’actitud vital de l’autor, aquelles citacions absolutament desfasades però de moltíssima lucidesa. I crec que en aquest llibre, format per les seves cartes, hi entraré en contacte directe, sense ficció interposada, com si diguéssim. No sé si amb El escritor gonzo ho aconseguiré això, ho veuré.

To Hide from Oneself

Una mostra d’aquesta actitud són les seves dues normes pels escriptors que estan començant:

Primera, no dudes en emplear la fuerza, y segunda, abusa de tu crédito. Si recuerdas las dos normas y te andas con ojo, tendrás una oportunidad de conseguir algo.

Tota una declaració d’intencions.

El seu pas per l’exèrcit no el va entusiasmar gens, això en deia el 1957:

En nombre de todo lo que actualmente das por sentado, renuncia a la idea de presentarte voluntario: a todo lo que se relacione con el ejército. Es una forma de vida que no se ha hecho para nosotros. Dado que está compuesta mayoritariamente por zoquetes y vagos cerebrales, es una tortura para cualquiera que tenga un CI superior a 80. Sé un vagabundo, un borrachín parisino, un proxeneta italiano, un pervertido danés; pero mantente alejado de las Fuerzas Armadas. Es un cajón de sastre para individuos que piensan que el porvenir es una sucesión de martillazos en la cabeza y cuyo rasgo más sobresaliente es el miedo y la desconfianza hacia todo lo que se salga de lo común. Si te alistas voluntario, naufragarás dos años en un piélago de ignorancia.
Esto es el ejército.

1967 - U.S. Air Force USAF F4C Phantom II Jets Vietnam War Photo

I ja com a periodista el 1958, el que vindria a ser un dia (bé, una nit) més o menys típica d’aquest home:

Pero no fue sólo el robo sin objeto; la noche en su conjunto estuvo entre las más espantosas y típicas que he pasado en mucho tiempo. Empezó a eso de las cinco de la tarde, momento en que me puse a beber, y terminó hacia las cinco de esta mañana, hora en que me quedé frito en mi sofá. Durante esas doce horas discutí con sarcasmos de borracho con varios individuos del trabajo, hice el ridículo con la chica con la que vengo saliendo, gasté unos seis dólares en taxis, engullí una botella de whisky, me caí unas cinco veces en la fuente del Plaza hasta que se me llevó la policía, faltó un pelo para que pasara la noche en los sótanos (el calabozo), desperté entre los inquilinos de un edificio del cruce de la Quinta Avenida con la calle Cincuenta y Cinco, sembré el pánico en un piso del mismo edificio, lleno de chicas a las que conocía, me separé vilmente de los dos compañeros con quienes había emprendido la aventura y perdí todo un día de creación literaria durmiendo la mona.
Tomando la noche entera como una especie de acto completo, presupone un enfoque de la vida que está no sólo caracterizado, sino también encarnado por una falta total de organización y disciplina, un egotismo omnipresente, la quintaesencia de la irresponsabilidad y una absoluta falta de autodominio. Y eso que no entro en lo que podría suponer el robo en estado etílico; podría llegar a la conclusión de que estaría mejor encerrado.
La cuestión, sin embargo, no es que haga estas cosas, sino que las hago, las entiendo y las vuelvo a hacer.

Això deia el 1959 en una carta on sol·licitava una feina:

A algunas personas les cuesta mucho congeniar conmigo, por eso tengo que elegir los empleos con gran cuidado. Soy poco tolerante con los farsantes, los cagatintas, los imbéciles y los incompetentes redomados, y me enorgullezco de caer mal por sistema a estos individuos. Admiro la perfección y todo esfuerzo tendente a ella, y jamás trabajaría para quien no estuviera de acuerdo conmigo en este punto. Esto no significa que me niegue a trabajar con personas a las que considere incompetentes. Significa simplemente que considero la incompetencia algo que hay que superar en vez de aceptar.

També el 1959, en una carta a William Faulkner, mai no va rebre resposta (ni xec):

No Known Restrictions: Portrait of William Faulkner by Carl Van Vechten, 1954 (LOC)

Hasta donde se me alcanza, el deber, la obligación y ciertamente la única opción del escritor en el mundo “objetivo” de nuestros días es morirse de hambre lo más honorable y desafiantemente que se pueda. Esto es lo que yo me propongo, aunque la población avícola de esta zona se verá notablemente reducida antes de irme.
Por cierto, si a consecuencia de esta carta siente usted el incontenible deseo de mandarme un cheque semanal, por favor, hágalo con entera libertad y sin compromiso.

Anem veient un autor molt segur de si mateix, potser massa i tot, sense les més mínimes ganes de sotmetre’s a convencions o a cap mena de cortesia, caure bé no era una de les seves preocupacions, gens ni mica. Potser hauria pogut tenir una vida més fàcil amb un altre caràcter, però ja no seria ell. Per exemple el 1961 responia això a un agent que no havia volgut representar-lo.

Estimado Sr. Lord:
Afortunadamente, el cheque que me enviaron por el artículo que escribí sobre Big Sur ha suavizado su imbécil y altanera forma de rechazar mis trabajos.
Le remito los 20 centavos que le ha costado devolverme el muerto. No quiero tener la impresión de que le debo nada, porque cuando le ponga los ojos encima, pienso aplastarle la cara y esparcir sus dientes por la Quinta Avenida.
Creo que se aproxima la época en que los agentes de su ralea no tendrán más función en esta vida que hacer de saco de boxeo.

Un intercanvi així d’amable va desembocar en una llarguíssima correspondència entre l’autor i William Kennedy, que va declinar contractar-lo per un diari a Puerto Rico (The San Juan Star) on Hunter havia enviat la seva sol·licitud (ni idea que William Kennedy hagués treballat a Puerto Rico). De tant en tant li publicaven algun article, per exemple la revista Rogue li va publicar un sobre el Big Sur: el jardín del sufrimiento, us poso el primer paràgraf:

Si la mitad de los artículos que se escriben sobre Big Sur reflejaran la verdad, hace mucho que este lugar habría basculado hacia el océano, ahogando a suficientes chiflados y degenerados para construir un puente de cadáveres hasta Honolulú. Los ecos de las orgías habrían hundido toda la cordillera de Santa Lucía, hasta el punto de que, a su lado, la destrucción de Sodoma y Gomorra habría parecido obra de un picapedrero herniado.

Big Sur-29

Sencillamente, la franja occidental de la nación no podría soportar el peso de todos los maníacos y delincuentes sexuales que supuestamente viven allí. La propia tierra habría dado arcadas de asco y por estas largas y rocosas pendientes habrían rodado cataratas de nudistas, maricones, yonquis, violadores, artistas, fugitivos, vagabundos, ladrones, lunáticos, sádicos, ermitaños y chancros humanos de todas las categorías.

Estem l’any 1961, eren altres temps, però clarament Hunter era completament aliè a cap mena de correcció política.

Viatges per Sud-amèrica a l’estil Hunter, any 1963 (tot i que es refereix a fets passats).

Necesito descansar, Lionel. Parece que no entiendes que desde que salí de Big Sur me he arrastrado por La Paz y por Quito. Pillé una gonorrea en Bogotá y pagué las consecuencias de la recuperación en Lima. Cometí locuras en Cuzco y me detuvieron en Río. Y en Buenos Aires y Asunción tuve que ir con la pistola en la sobaquera. En Montevideo me peleé con putas. Y luego volví a Louisville y contraje matrimonio en un salón de ceremonias, ante un juez de paz que hablaba como Elmer Fudd.

No me hables de degradaciones.

Què es pot afegir?

Oakland chapter Hell's Angel PREZ Ralph " Sonny" Barger and taken care of business crowd

A mitjans dels 60 arribaria un encàrrec que ho canviaria tot, un article sobre els Hells Angels, i a partir d’aquí arribaria la fama. A més a més d’un llibre sensacional sobre els moters, en parla en aquesta carta de 1965:

En general, mi vida ha entrado en una fase muy extraña. La otra noche me detuvieron con Allen Ginsberg cuando salíamos de una fiesta organizada por Ken Kesey para los Ángeles del Infierno. He pagado por adelantado el alquiler de mi casa, dos meses, un de las cosas más inusuales que me han ocurrido en estos tiempos. Y mi casa está llena, día y noche, de hampones con una pinta horrorosa. El viernes vendrá uno con unas dosis de LSD y nos vamos a encerrar aquí. Sandy está aterrorizada y Juan llora al ver a estos monstruos, pero el teléfono no deja de sonar y la gente habla de dinero. Espero haber terminado este asunto hacia Navidad y luego me iré a Brasil, a México o a Chile. Por entonces debería estar en condiciones de recibir algún anticipo, por El diario del ron o por alguna otra novela, así que ese aspecto me siento seguro.

Ace Cafe Run harley couple

L’article i el llibre sobre els Hells Angels va tenir una importància cabdal en la carrera de Hunter S. Thompson, tot i que ell veia el periodisme com una manera de “comprar temps” per dedicar-se al que de debò li agradava, que era la ficció, curiosament.

El congrés demòcrata de Chicago el 1968 va ser un punt d’inflexió en la política americana, bàsicament els polítics es van cansar de tanta protesta i contracultura i la policia (per sorpresa de ningú) va aprofitar per atonyinar de valent a qualsevol que tinguessin a l’abast, amb o sense passi de premsa. Des de fora pot no semblar important, però ho va ser, també es fa servir aquesta data com a final dels seixanta.

Al fin y al cabo, yo era un miembro de la prensa oficial, con derecho a entrar en todas partes. Del cuello me colgaba la preciada chapa magnética, la misma por la que había recibido un golpe de porra en el estómago al querer cruzar un cordón de la policía. Había enseñado la chapa y había seguido andando, pero un poli me asió del brazo. “Eso no es un pase de prensa”, dijo. Se lo puse bajo la nariz. “¿Qué coño cree que es entonces?” Y mientras lo miraba a la cara, el estómago se me retrajo hasta la columna; utilizaba la porra como una lanza, sujetándola con las dos mano, y me la clovó por encima del cinturón. En aquel momento, allí en Chicago, decidí votar Nixon.

Sobre un llibre que no li agrada de George Kimball, tot i que amb aquesta crítica potser algú comença a buscar el llibre en qüestió (ni confirmo ni desmenteixo que sigui el meu cas):

Por desgracia me niego en redondo a defender ese charco de gargajos que ha expectorado Kimball disfrazándolo vergonzosamente de arte. […] me recuerda una foto que compré no hace mucho por 50 dólares en el aeropuerto de Denver…, era de una animadora deportiva del instituto local que chupaba una manguera de jardín mientras le salían cucarachas por el agujero del culo.

Els anys 60 tocaven a la fi i el tema de l’amor i la pau… eren cada cop més un eslògan, un record i potser no gaire precís.

Como ya he señalado en otras ocasiones, la no violencia és una ética muerta… y sólo Dios sabe qué pasará cuando Nixon traiga de Vietnam a 100.000 consumidores de hierba. Entiendo que te indignen los “universitarios armados”, pero me soprende que el asunto te sorprenda. Estamos recogiendo las tempestades y Cornell fue sólo el principio, como Berkeley en el 64. [El alcalde] Daley marcó la pauta en Chicago; hasta entonces, SDS era una pacífica sociedad de debates. Joder, incluso yo me estoy cansando ya de esos peludos. Los amigos que antes censuraban mi colección de armas ahora me piden consejo cuando quieren comprar alguna. La cosa se pone fea…

Els seus intents d’assaltar el poder polític amb el Freak Power, molta gent començava a estar cansada de com s’estaven fent les coses, una cosa que cíclicament es va repetint.

En resumen, lo que hemos demostrado aquí es que el Poder Freak no es ninguna broma; este país también es nuestro y podemos controlarlo si sabemos utilizar los mecanismos.[…] Podemos quitarle a los Gordos la maquinaria de la realidad; estan demasiado metidos en torpes corruptelas para enfrentarse a un enemigo serio.

Sobre el naixement del gonzo:

Es un artículo de mierda, un clásico del periodismo irresponsable, pero para hacerlo tuve que encerrarme durante 3 días en un hotel de NY, con los recaderos llevándose las páginas conforme las escribía y mandándolas por el Telecopier a San Francisco, donde estaba el impresor de plantón y haciendo horas extras. Una forma horrible de escribir.

I del gonzo al seu mític Miedo y asco en Las Vegas, i les factures de tot el projecte:

Sólo un monstruo auténtico habría podido crear el Circus Circus. Y ahí es donde yo veo por fin el Sueño Americano…, no es fácil explicarlo brevemente, como creo haberte dicho en otra ocasión.[…], la cuestión es que no puedes enviar a un hombre a Las Vegas a buscar el Sueño Americano en un puto Ford Pinto o un VW. Hay que llegar al Circus Circus en plan bestia, en un gigantesco Cadillac DeVille, para conocer la imbecilidad de la gente que corre, salta, te hace reverencias y toda esa mierda…, lo cual es el no va mas, claro, pero la triste verdad es que la diferencia entre un Mustang de 15 dólares diarios y un Cadillac descapotable blanco de 20 dólares es tremenda en LA o Las Vegas. Esos 5 dólares de más equivalen a un boleto para entrar en Su Mundo, eso y dar propinas de un dólar a los “mozos” para que te hagan favores rápidos. (Lo cual resulta difícil cuando el conductor del Cadillac es un chicano gordo y borracho que lleva camiseta amarilla de malla, un largo cuchillo de caza & una botella de ron en la mao; pero incluso este escándalo cultural desaparece si das propinas de 2 dólares en vez de 1.)[…] No hay forma de entender la reacción de la gente cuando ve a un friki machacando un coco con un martillo en el capó de un Cadillac blanco en el aparcamiento de un supermercado si no lo haces realmente…, y te digo que es una reacción tensa. No les gusta ni un pelo. Les pone los nervios de punta.[…] La conferencia de Fiscales de Distrito no fue tan espeluznante como esperaba. Esos gilicapullos no saben nada en absoluto de las realidades de la cultura de la droga. El orados que marcó la pauta dijo, y cito textualmente, que “Debemos aceptar que en este país hay una cultura de la droga”. Y a partir de ahí, toda la conferencia se empantanó en la retórica de 1959.[…] Es una impresión muy rara la que produce entrar en una sala donde hay 1.000 polis, y tú con la cabeza cargada de mescalina, y ellos comentando entre sí las catastróficas consecuencas del “problema de la droga”.

Un dia en la vida de Hunter.

No parla massa d’altres autors, és una cosa que es troba a faltar, però no falta una visió força interessant sobre els beats.

La primera brecha que se abrió en este frente fue sin dudad En la carretera de Jack Kerouac, una larga e intrincada muestra de periodismo personal que la editorial (Viking) llamó “ficción”, porque si decía que era “periodismo” ningu Crítico Literario se acercaría a ella.[…] La verdad es que, en el pináculo de su infamia, de este libro se vendieron menos de 20.000 ejemplares de la edición en tapa dura… y sólo cuando Aullido de Allen Ginsberg fue prohibido por Obscenidad y Life habló del proceso, se hizo tristemente famoso Kerouac como “portavoz de la Generación Beat”. Y, gracias a eso, los medios de comunicación de masas tuvieron una excusa rentable para reconocer lo que llamaron “un estilo de literatura totalmente nuevo”. Pero lo único nuevo que había allí era la repentina autorización oficial para que novelistas y poetas se concentraran en el mundo en que todos vivíamos.

No va acabar bé amb Oscar Zeta Acosta, la paranoia d’aquest després de veure’s al llibre Miedo y asco… i les seves amenaces de demandes… en fi.

En otras palabras, lo único que has conseguido es transformar un posible bestseller en una “propiedad apestada” con la que nadie quiere tener nada que ver. Y eso me va a costar a mí los ingresos de un año, sin contar lo que habría podido rentar la venta de los derechos cinematográficos.

Supongo que tenías excelentes y muy meditadas razones para hacer esta capullada paranoia y propia de un zumbado con ácido. […] Por lo que se refiere a otros frentes, no me cabe duda de que tu esperadísima autobiografía te abrirá de par en par las puertas del mundo literario. Recibirás toda la ayuda que mereces cuando llegué el momento.

Hunter S. Thompson i Oscar Zeta Acosta
Hunter S. Thompson i Oscar Zeta Acosta

Crec que amb tot plegat, una de les meves entrades més llargues, n’hi ha prou per fer-se una idea del personatge. Si us agraden els seus llibres, que són periodisme sobretot o una cosa molt boja com lo de Las Vegas, us agradaran, si no doncs no cal que us hi escarrasseu. I ara acabaré amb dues demandes: la primera és que m’agradaria llegir aquest autor en català, però sembla que és un d’aquells amb els que no és possible; i l’altra és que aquestes cartes acaben el 1976 i aquest senyor va viure fins al 2005 (quan va decidir volar-se el cap d’un tret). Hi ha trenta anys de cartes dels que podria sortir un volum tan interessant com aquest, no sé si serà una idea d’Anagrama, però en cas que no ho sigui els hi regalo des d’aquí. Els darrers anys de la seva vida, quan va començar a tenir un cert reconeixement, han de ser interessants, han de completar aquest volum.

(Visited 7 times, 1 visits today)