El artista de la cuchilla / Irvine Welsh

Aquest és un dels meus autors més preferits des que fa la tira vaig llegir Trainspotting. Vaja, que sempre que apareix un nou llibre d’Irvine Welsh hi vaig ben de pressa, com amb aquest El artista de la cuchilla. D’Irvine Welsh n’he parlat ja abans en aquest blog, com podeu veure aquí, en el blog antic, o fins i tot en aquest altre, on em vaig atrevir a classificar quasi tota la seva obra així, a lo loco.

Bé, aquesta obra comença a la solejada costa californiana, una família va allà a passar el matí, és el dia després del 4 de juliol i la platja està absolutament deserta excepte per dos tipus amb molt mala pinta, que els hi fan passar una mala estona però tot es queda en un ensurt. El pare de família aconsegueix que acabi no passant res en un exercici de calma i autocontrol, és en Jim, un artista, però també és una mica més, prepareu-vos per retrobar un vell conegut a la pàgina 31.

“Dices que no llegaste a conocerlo. Yo tampoco”, murmura Jim, con los ojos castaño oscuro cada vez más turbios. “Cuando era pequeño no era más que una distracción para mí. Algo irrelevante. Luego estuve en la cárcel. Lo hice todo mal con él y con su hermano”, prosigue, y Melanie siente que está adoptando un tono más comunicativo, como si estuviera hablando con otra persona. Esto la desconcierta, y él se da cuenta y baja la voz. “Cuando tuve hijos, me dije a mí mismo que no me portaría con ellos como mi viejo se portó conmigo. Y cumplí mi palabra: me porté peor”, reconoce, casi con franqueza, al tiempo que se abre la página de American Airlines en la pantalla. Después se vuelve hacia ella y añade rotundo: “Pero con las niñas soy distinto.”

“Por supuesto que sí, eres un padre genial”, dice Melanie, quizá con demasiado énfasis. “Ahora es diferente. Eras demasiado joven…”

“Era un adicto a la violencia”, confiesa Jim con frialdad mientras teclea sus datos y saca la tarjeta de crédito. “Pero todo eso está ahora bajo control, porque no me lleva a ningún sitio interesante. Sólo a la cárcel. Ya he tenido bastante.”

“Sí.” Melanie mira a Jim y le aprieta la mano. Intenta encontrarlo, encontrar al hombre con el que se casó, al que se había traído consigo a Estados Unidos. Pero solo logra ver al presidiario escocés al que conoció años atrás, llamado Francis Begbie.

Francis “Franco” Begbie en una imatge treta d’aquesta pàgina.

Un Begbie reformat que ara es guanya la vida com artista a Califòrnia, un lloc on ha aconseguit deixar enrere els seus dimonis i els seus anys a la presó. Ara és un amorós pare de família, un artista d’èxit. Però una trucada l’avisa que el seu primer fill, Sean, ha mort assassinat i ha de tornar a Edimburg per fer-se càrrec de les despeses del funeral, però també per intentar esbrinar què ha passat.

Tornarà a Edimburg, ara és un Francis Begbie amb autocontrol, sembla més inofensiu però realment és molt més perillós. La vella ciutat està igual, però pitjor, els seus coneguts i la seva colla estan igual, però pitjor, ell és l’únic que ha canviat a millor gràcies a la seva dona Melanie, que va conèixer a la presó com a “art-terapeuta”.

Pero ¿quién era ella? Era buena y fuerte, y yo era malo y débil. Aquello fue lo que más me impresionó cuando empecé a verla más a menudo. Que yo era débil. La mera idea era ridícula; iba en contra de todo lo que pensaba de mi persona y mi imagen, en contra de la idea que a conciencia me había forjado de mí mismo durante años. Sin embargo, ¿quién sino un hombre débil se iba a pasar media vida dejando que los demás lo encerrasen como a un animal?

Yo era una de las personas más débiles del planeta. No poseía ningún control sobre mis impulsos más oscuros. Y, por tanto, siempre era carne de prisión. ¿Que algún bocazas se pasaba de listo? Pues había que eliminarlo inmediatamente, y luego vuelta a la cárcel. Así pues, ese tipo de insignificancias controlaban mi destino por completo. Aquella fue mi primera gran epifanía: que yo era débil porque no tenía control sobre mí mismo. Melanie tenía control sobre sí misma. Para estar con alguien como ella, para vivir una vida libre, no en un piso de alquiler ni en un barrio cochambroso, ni siquiera en un barrio residencial, paralizado por una vida de deudas, necesitaba una mente libre. Tenía que aprender a controlarme.

Eso le dije a Melanie.

Abode of Chaos from above – La Demeure du Chaos vue du ciel P1040997 © thierry ehrmann. Creative Commons.

Sean era un bala perduda, com tots els seus fills a aquest costat de l’Atlàntic. Francis ha estat un pare pèssim, però els models que va tenir no eren pas millors. Va sortir d’un entorn violent, i es va aferrar a la violència i a un caràcter explosiu que li va portar molts problemes.

Levanta la cabeza y se encuentra a su hermano mirándola, como si estuviese leyéndole en pensamiento. Franco daba miedo cuando explotaba, pero era aún peor cuando se quedaba alerta, rumiando su ira. Aquella incubación borboteante nunca duraba mucho, siempre había sido incapaz de impedir que aquella lava de rabia entrase en erupción, pero ahora parece que se ha convertido en un experto. A ojos de Elspeth, eso lo hace aún más peligroso. El aire se espesa con un velo amenazador. Nunca antes ha sentido algo así emanando directamente de Frank, a pesar de haberlo visto cometer actos violencia contra otros miembros de la familia, sobre todo Joe.

En els altres llibres Francis era simplement un puto psicòpata, algú que no voldries trobar-te. En aquest llibre ha canviat una mica, però també se’ns explica el perquè. Com era Francis de jove, com era la seva família, el seu entorn, les seves dificultats i veiem que la sortida de la ultraviolència… bé, tenia una certa lògica. Els seus parents, el seu avi, els seus companys d’escola o professors que no eren gaire comprensius amb un nano que amb prou feines sabia llegir (tenia dislexia però no li van diagnosticar ni molt menys tractar), l’entorn va ajudar a que la seva vena violenta arribés on va arribar.

Su vida parece cada vez más fracturada, como si su pasado lo hubiese vivido otra persona. No solo su residencia actual y la gente que lo rodea son polos opuestos, él mismo parece una persona totalmente distinta. Las principales obsesiones y flaquezas de aquel hombre le resultan del todo ridículas al actual inquilino de su cuerpo y mente. El único nexo es la rabia: cuando se enfurece puede saborear a su antiguo yo. En California, con el modo de vida que tiene ahora, muy pocas cosas pueden irritarlo hasta ese punto. Pero eso es en California.

Edinburgh Castle at Night, Grassmarket © Kevin Gibbons. Creative Commons.

El llibre ens portarà en un recorregut pels baixos fons d’Edimburg, i més concretament de Leith, on un Francis millorat (estem segurs d’això?) intentarà treure l’entrellat de què ha passat amb Sean mentre evita que el facin servir com ariet en una guerra de bandes pel control de la zona. El records de la seva pròpia vida no s’aturaran, potser només ha aconseguit escapar-ne marxant d’allà, com si la maledicció no fos en ell mateix sinó en el lloc. I veurem fins a quin punt el nostre protagonista és Jim Francis o Francis Begbie. Un Francis que va ser el personatge que “em va tocar” quan a la biblioteca on treballo vam decidir recrear el cartell de la pel·lícula Trainspotting:

Un llibre molt recomanable, tant pels nous lectors com pels veterans, que gaudiran de les aparicions de personatges mítics de Welsh, que és un dels seus millors alicients. Ha construït un univers i els personatges van apareixent en diferents novel·les, un detall que a mi m’encanta.

(Visited 27 times, 1 visits today)