Conversations With Friends / Sally Rooney

M’he llegit Normal people i després Beautiful World, Where Are You, i ara per no perdre el costum em poso amb el que va ser el primer llibre de Sally Rooney, adaptat recentment en una sèrie a HBO i que ja he anat veient carregant-me l’element sorpresa del llibre, però això és un tema meu. No hi havia edició en català del llibre quan vaig començar la ressenya, però tenia l’edició castellana a més a més de l’original. Per tant, els fragments que vulgui posar sortiran de l’edició en castellà, no faré com amb Northline perquè si la feina l’ha feta un professional (concretament Ana García Casadesús) doncs millor aprofitar-ho. Som-hi doncs amb aquest Conversations With Friends.

L’interessant de Sally Rooney és que retrata la seva generació, la millennial, una generació que no sap que és no estar permanentment connectada i que alhora gaudeix amb aquesta contradicció d’introspecció i soledat tot i estar multiconnectada. Potser no és tan gaudi com que simplement tota la seva vida sempre ha estat això, no coneixen res més, ni els interessa aprofundir en una realitat molt més “analògica”. Una mica d’explicació de les dues protagonistes.

Bobbi y yo nos habíamos conocido en el instituto. Por aquel entonces ella no se mordía la lengua y con frecuencia la castigaban por una falta de comportamiento que nuestra escuela catalogaba como “perturbación del normal desarrollo de la clase”. Cuando teníamos dieciséis años se puso un piercing en la nariz y empezó a fumar. Le caía mal a todo el mundo. En cierta ocasión la expulsaron temporalmente por escribir “¡Que se joda el puto patriarcado!” en la pared junto a un crucifijo de escayola. Este incidente no despertó solidaridad alguna. A Bobbi se la consideraba una numerera. Hasta yo tuve que reconocer que durante la semana que expulsaron a Bobbi las clases fueron mucho más apacibles.
A los diecisiete años asistimos a un baile para recaudar fondos en el salón de actos del instituto, con una bola de discoteca medio rota arrojando destellos sobre el techo y las ventanas con barrotes. Bobbi se había puesto un vaporoso vestido veraniego y daba la impresión de no habverse cepillado el pelo. Estaba radiante, lo que implicaba que todo el mundo tenía que esforzarse mucho para no prestarle atención. Le dije que me gustaba su vestido. Me dio a beber voda de una botella de Coca-Cola y me preguntó si habían cerrado el resto de la escuela. Probamos con la puerta de la escalera que daba a la parte de atrás y vimos que estaba abierta. Arriba las luces estaban apagadas y no había nadie. A través de los tablones del suelo percibíamos la vibración de la música, como la melodía del móvil de otra persona. Bobbi me ofreció un poco más de vodka y me preguntó si me gustaban las chicas. Con ella era muy fácil mostrarse impasible. Claro, me limité a contestar.
Al convertirme en la novia de Bobbi no traicionaba la lealtad de nadie. Yo no tenía amigas íntimas, y a la hora de comer me sentaba sola en la biblioteca del instituto leyendo libros de texto. Las otras chicas me caían bien, les dejaba copiar mis deberes, pero me sentía sola e indigna de una verdadera amistad. Hacía listas de las cosas que debía mejorar de mí misma. Cuando Bobbi y yo empezamos a salir, todo cambió. Ya nadie me pedía los deberes. A la hora de comer nos paseábamos por el aparcamiento cogidas de la mano y la gente apartaba la mirada con malicia. Era divertido, la primera cosa verdaderamente divertida que me pasaba en la vida.
Al salit de clase nos tumbábamos en su habitación a escuchar música y hablábamos de lo que nos gustaba de la otra. Eran conversaciones largas e intensas, y me parecían tan trascendentales que por las noches, en secreto, transcribía retazos de memoria. Cuando Bobbi hablaba sobre mí sentía como si me estuviera viendo en un espejo por primera vez. De hecho, empecé a mirarme más a menudo en los espejos de verdad y a interesarme por mi cara y mi cuerpo, algo que no había hecho nunca. Le preguntaba a Bobbi cosas del tipo: ¿Mis piernas son largas o cortas?
En nuestra ceremonia de graduación recitamos un poema juntas. Algunos padres lloraron, pero nuestros compañeros se limitaron a mirar por las ventanas del salón de actor o a cuchichear entre ellos. Al cabo de varios meses, tras una relación de más de un año, Bobbi y yo rompimos.

Ràpidament veiem que hi ha una col·lisió entre dues parelles, tot i que Frances i Bobbi ja no són parella, l’altra parella és la formada per Melissa i Nick, en aquesta imatge de sota tenim al quartet protagonista, o als actors que els encarnen.

La primera diferència amb la sèrie la veiem en que Bobbi es penja de Melissa, o en té un crush, una cosa que a la sèrie queda més en segon pla.

¿Has visto las fotos?. preguntó. Creo que estoy enamorada de Melissa.
Sostuve el teléfono con una mano y amplié el rostro de Bobbi con la otra. Era una imagen de alta calidad, pero la aumenté hasta que empezó a pixelarse.
A lo mejor solo estás enamorada de tu propia cara, le dije.

A ver, cuando dices que estás enamorada de Melissa…, empecé.
Me refiero a que estoy colada por ella.
Sabes que está casada.
¿No crees que le gusto?, preguntó Bobbi.
Sostenía frente al espejo una de mis camisas blancas de algodón peinado.
¿Qué quieres decir con que le gustas?, repuse. ¿Hablas en serio o en broma?
En parte hablo en serio. De verdad creo que le gusto.
¿Como para tener una aventura?
Bobbi se echó a reír.

Aprofitant que Nick es queda sol a casa perquè Melissa ha de passar uns dies a Londres passa el que ha de passar entre Nick i Frances. Frances manté aquesta relació en secret de cara a Bobbi, una decisió amb moltes implicacions, tant pel fet que han estat parella com per l’interés de Bobbi en Melissa. Nick li confessa a Frances que Melissa ha tingut els seus afers al marge d’ell, una manera de perdonar-se? Una confessió que aquesta part de la relació li és igual? Alguna altra cosa? …Es va configurant una relació a quatre que haurem de veure com es desenvolupa.

I una altra diferència, a la sèrie la parella Nick-Melissa conviden a Frances-Bobbi a passar uns dies amb ells de vacances a Croàcia, al llibre és una part de França, crec que aquesta, suposo que no té una gran importància el on sinó el què, en una novel·la tan instrospectiva a més a més els escenaris són això, simplement un fons. Aquest fons però és un fons de gent rica (m’encanta que en diguin wealthy, si ets ric estàs “sa” i si no ja t’espavilaràs), gent que coneix a gent amb cases i els encanta convidar gent a passar-s’hi, només s’han de pagar el bitllet de RyanAir.

Antes de partir hacia Francia le envié un email a Nick para avisarle de que íbamos a pasar unos días con ellos. Le dije: Seguro que Melissa te lo ha comentado, solo quiero tranquilizarte y decirte que no pienso montar ninguna escena. Él contestó: Estupendo, me encantará verte. Leí el mensaje una y otra vez, y volví a abrirlo muchas más para intentar descifrarlo. Estaba tan desprovisto de intención y significado que me sacaba de mis casillas.[…]
Me hubiese gustado preguntarle qué creía que debería hacer respecto a Nick, pero estaba segura de que, si se enteraba de lo sucedido, la mera idea de que yo me presentara en Étables la horrorizaría. A mí también me horrorizaba en cierto sentido, pero al mismo tiempo me fascinaba. Hasta ese verano no había tenido ni idea de que fuera la clase de persona capaz de aceptar una invitación como esa de una mujer con cuyo marido me había acostado repetidas veces. Esa revelación tenía para mí un interés morboso.[…]
Bobbi tenía un don natural para encajar en todas partes. Aunque decía que odiaba a los ricos, su familia era rica y la demás gente acaudalada la reconocía como una de los suyos. Veían su radicalidad política como una especie de autoflagelación burguesa, nada demasiado serio, y conversaban con ella sobre los mejores restaurantes o sobre dónde alojarse en Roma. En esas ocasiones yo me sentía fuera de lugar, ignorante y resentida, pero también temerosa de que acabaran desenmascarándome como una persona moderadamente pobre y comunista.

Sabem que Nick és guapo, però com és Melissa, a més a més d’una escriptora d’èxit i que coneix a molta gent del mundillo i que això no passa desapercebut a Frances, que té interessos literaris:

Melissa nos estaba esperando en la parada del autobús, situada junto al puerto. Se había puesto un vestido cruzado de color rojo y escote pronunciado, anudado con un lazo a la cintura. Tenía los senos grandes, una silueta voluptuosa, nada que ver con la mía. Estaba apoyada en la barandilla contemplando el mar, que se veía plano como una lámina de plástico. Se ofreció a ayudarnos con el equipaje, pero le dijimos que no hacía falta y se encogió de hombros. La piel de su nariz se estaba despellejando. Estaba guapa.

A França les coses es mantenen, Nick i Frances segueixen trobant-se d’amagat, però hi ha una tensió una suspicacia… o potser només són imaginacions, però fins i tot en un apart Melissa li pregunta i ella contesta que evidentment que no s’entén amb el seu marit. Frances podria fer tot un manifest sobre com de fora de lloc es sent, o una mica d’orgull de working class, però res d’això, simplement disfruta d’unes vacances regalades, i d’un home, d’amagat de tothom.

El artículo de Melissa salió publicado justo antes de que empezaran las clases. Yo me acerqué a Eason esa mañana y hojeé la revista buscando mi nombre. Me detuve al ver una foto a toda pàgina en la que salíamos Bobbi y yo en el jardín de Étables. No recordaba que Melissa la hubiese tomado. Estábamos las dos sentadas a la mesa del desayuno, yo inclinándome hacia Bibbi como si le susurrara algo al oído, y ella riendo. Era una imagen preciosa, tenía una luz perfecta y transmitía una espontaneidad y una calidez de las que carecían las fotos para las que habíamos posado antes. Me pregunté qué opinaría Bobbi al respecto. El artículo que acompañaba a la fotografía era una breve y elogiosa descripción de nuestros recitales de spoken word y de la escena poética dublinesa en general. Nuestros amigos lo leyeron y dijeron que salíamos muy favorecidas en la foto, y Sunny me mandó un email para felicitarme. Al principio, a Philip le gustaba llevar la revista a todas partes y ponerse a leer el artículo con voz impostada, pero al cabo de un tiempo la broma dejó de tener gracia. Artículos como aquel salían todos los días en revistas menores, y de todos modos Bobbi y yo no habíamos actuado juntas desde hacía meses.
Cuando empezaron las clases, volví a tener algo con lo que mantenerme ocupada.

Tot i que al principi semblava que podia ser una història a vàries bandes va quedant clar que és la relació Frances-Nick el centre de tot plegat, i més encara, la visió de Frances de tot plegat i com l’afecta i com ho metabolitza, amb passades per l’hospital que no deixen res clar i la certesa que s’ha enamorat de Nick i està en una posició de vulnerabilitat absoluta. S’acabarà sabent tot plegat? Com es resoldrà la història? Doncs us haureu de llegir el llibre o veure la sèrie per saber-ho, però em permetreu que jo aturi aquí el meu resum de l’argument.

Què em sembla tot plegat? Amb aquest ja són tres els llibres de Sally Rooney que he llegit com explicava al principi. Hi ha coses comunes, un cert estil, protagonistes joves i preferentment dones, amb problemes de comunicació potser derivats de la hiperconnectivitat i amb una actitud molt més natural cap a sexualitats no-heterosexuals o no-cis o no ben bé binàries. La protagonista havia estat en una relació amb Bobbi, una altra noia, Bobbi sí es defineix com gay però Frances sembla més bisexual i tot plegat es viu amb una naturalitat francament envejable. I les relacions en els seus llibres neixen més amb un “per què no?” o fins i tot una certa por a la soledat que no tant (tot i que de vegades també) per un enlluernament, un enamorament que faci perdre els sentits. Tot és més terrestre, menys espectacular, com si realment els personatges no esperessin res de la vida i s’entreguessin a les relacions sense gaire entusiasme, quasi per obligació i tenint molt clar que les coses comencen i acaben. Les famílies separades, pares divorciats i demés són molt presents i tan normals que ningú en fa cabal. Els seus llibres agradaran més o menys, però crec que fa un retrat bastant exacte de l’actualitat, o almenys del que imagino deu ser l’actualitat dels joves universitaris-intel·lectuals-classe precària a Irlanda. Suposo que deu ser exacte i per això les adaptacions de novel·les seves funcionen bé.