Bajo la dura luz / Daniel Woodrell

Em va agradar molt Los huesos del invierno (també la pel·lícula, per si us fa mandra posar-vos amb el llibre) i com que em va agradar molt agafo aquest Bajo la dura luz a veure si lo de Daniel Woodrell serà un rotllet o una relació més seriosa amb un escriptor.

Els escenaris. En l’anterior llibre teníem una escenografia rural, molt de l’estil grit-lit amb molt de camp i molt de bosc, llocs ideals per fer alcohol ilegal (abans) o per cuinar metamfetamina (ara). Llocs força deixats on la gent fa el que pot per sobreviure, per tirar endavant, i com que les opcions per fer-ho bé son poques és molt fàcil intentar-ho pel mal camí, coses que es poden resoldre amb una navalla o una pistola. I en un país on es pot comprar una pistola com qui compra una barra de pa… és una temptació. I aquí tenim el protagonista, en Jewel, a punt de fer en realitat tot allò que fins ara només feia en somnis en les seves fantasies.

Le parecía difícil tocar en aquella habitación. Al menos había un techo sobre su cabeza, pero tenía goteras, y por los rincones del apartamento se extendían unas enormes manchas de humedad. Bajo la acumulación casi centenaria de capas de papel pintado, las paredes estaban abombadas por el centro y formaban grandes bolsas. El tubo de la estufa subía en zigzag hasta meterse por una grieta en el techo que algún vagabundo mañoso había intentado parchear clavando latas de cerveza aplastadas sobre los huecos. En conjunto, era el tipo de sitio en el que un hombre con un poco de dinero nunca aceptaría entrar, donde un hombre con algo de dinero no se quedaría mucho tiempo y donde a un hombre sin nada de dinero no le quedaría más remedio que vivir. Durante un tiempo, al menos.

I després del retrat encantador de l’habitació el retrat del carrer:

Jewel se levantó y miró por la ventana que daba a la calle Voltaire, una calle llena de talleres de reparación de electrodomésticos, tiendas de ropa de saldo, una sala de billar llamada Chalk & Stroke, la oficina de un agente de fianzas y dos peluquerías que prometían cortes de pelo veraniegos y permanentes de hormigón armado.

The Inner City

L’autor no dóna treva ni en les primeres pàgines i ja deixa clar per on anirà tot plegat. Tenim grit-lit i novel·la negra, una barreja que comença a donar-se cada cop més, potser com una manera de buscar fer més rentable econòmicament la grit-lit? I bé, tota novel·la negra digna d’aquest nom necessita un crim o un cadàver:

La sangre había salicado el televisor. El detective How Blanchette asomó la cabeza por encima del costoso RCA y miró en la mesa que había detrás. Se veían salpicaduras grises y trocitos blancos en los manchurrones rojos.
—Parece que estaba cambiando de canal o algo sí, supongo —dijo—. Claro que no me pagan por hacer suposiciones.
El agente de policía con el que había hablado no respondió. Estaba paralizado ante el cadáver desplomado de un hombre negro de mediana edad, un hombre destrozado por la repentina explosión de la parte de atrás de su cabeza.

El lloc és Saint Bruno, no crec que sigui el de Canadà, possiblement un lloc fictici però que podria ser real, enmig de no-res, per no tenir pràcticament ni esperança hi ha, un lloc que sembla moribund tot i que potser la gent que hi viu encara no n’és del tot conscient. O potser només s’està morint el lloc que coneixien i està canviant.

Ledoux lo observó todo con la mirada del que sabe que Frogtown, tal como él lo había conocido, estaba a punto de desaparecer. La zona no había sido totalmente francesa desde el día en que Lewis y Clarke se habían corrido una buena juerga por allí antes de su famoso viaje, e incluso cuando Ledoux había nacido, el número de franchutes no era mayor que el de alemanes sin escrúpulos, irlandeses codiciosos y paletos blancos. Lo que le preocupaba era esta nueva afluencia de espaldas mojadas. Esa gente hacía que las calles apestasen a chile y a fríjoles quemados, y no entendían quién mandaba allí. Si los nativos de Frogtown no salían de su dulce letargo, cuando despertasen descubrirían que vivían en el bulevar Pancho Villa. No le cabía la menor duda.

Best Beer in Town: A cross roads store, bar, juke joint, and gas station in the cotton plantation area, Melrose, Louisiana, June 1940.

La investigació és complicada, perquè no hi ha pistes i perquè no sembla un simple robatori que es va descontrolar. El mort era algú important i a la gent que remena les cireres li encantaria tancar-ho com un robatori, de manera ràpida perquè no calgui investigar gaire. Mentrestant Jewel va resolent encàrrecs amb tan poca inteligència que de seguida el posen en el punt de mira els que se suposa que l’han contractat. Una mica forçat però força creible, a més a més d’un tema legal hi ha un tema racial i de com està dividit el crim i el negoci en els diferents territoris, qualsevol canvi en un delicat equilibri pot acabar com el rosari de l’aurora.

Shade echó a andar rápidamente hacia la calle Voltaire con todos los sentidos alerta para detectar algo raro, porque claramente se estaban dando demasiadas casualidades que no auguraban nada bueno. Estaba habiendo más tiroteos en un breve espacio de tiempo de los que había tolerado Saint Bruno desde que Auguste Beaurain había barrido a aquel hatajo de conspiradores italianos de St. Louis en 1967. Y aquel combate había tenido al menos una faceta mutante de orgullo cívico del que carecía por completo la matanza actual.
Los clientes aburridos del Chalk & Stroke seguían en la acera, evaluando los méritos de lo que acababa de pasar en la acera de enfrente. Estaban plantados en grupitos sombríos como boquiabiertos fedatarios de la leyenda del barrio, absorbiéndolo todo para ofrecer futuras e incontables versiones de los hechos. Shade se abrió paso entre ellos y oyó varias voces airadas que hablaban de venganza.

Lake Chicot Swamp

El llibre m’ha semblat una mica atropellat en alguns moments, però amb uns personatges ben dibuixats i un entorn que funciona bé. De totes maneres el llibre surt perdent si el comparem amb Los huesos del invierno, que no tenia aquest argument de novel·la negra i era una història més centrada amb una protagonista que prou feina tenia per tirar endavant rodejada per traficants de meta (que a més, eren la seva família). El llibre a més a més és el primer de la Trilogia de los pantanos, el segon volum és aquest altre i suposo que no trigaré gaire a llegir-lo.

(Visited 23 times, 1 visits today)