Algo en lo que creer / Nickolas Butler

M’agrada molt Nickolas Butler. Vaig gaudir amb Canciones de amor a quemarropa ,també amb Al cor dels homes i, vaig creure que, a partir d’aleshores podria llegir-lo en català, però no, el seu darrer llibre només està en castellà, incomprensiblement. En fi, això seria una altra guerra.

El protagonista del llibre és Lyle, casat amb Peg. Un fill va morir i en van adoptar un altre, una noia, Shiloh, que ara és mare d’Isaac, el net, òbviament mimat pels seus avis i per totohom. Som a Redford, un poble de l’Amèrica profunda que pateix un progressiu despoblament, com a tants altres llocs, on l’únic que hi ha són camps per llaurar. En aquesta comunitat la religió té un paper important, minvant com la pròpia societat però encara important. La pèrdua del fill va afectar la fe de Lyle i Peg, però en canvi Shiloh és una fervorosa seguidora d’una de les múltiples variants del cristianisme que han proliferat als Estats Units.

Aunque Lyle había dejado de creer, nunca dejó de ir a la iglesia del todo. De hecho, con frecuencia sospechaba que no era el único, que millones de cristianos, judíos, musulmanes, budistas, taoístas y mormones de todo el mundo acudían a sus iglesias, templos y mezquitas tanto por rutina u obligación como por fe o convicción reales. O, quizá, incluso, con el solo fin de lucir un nuevo sobrero, un par de zapatos lustrosos o un traje elegante. La culpa, pensaba, también debía de desempeñar un papel importante, pues, desde luego, no todos los traseros que se sentaban en los bancos de misa se dedicaban las veinticuatro horas del día a llevar a cabo la obra del Señor. Los había que defraudavan a Hacienda, que se acostaban con la mujer o el marido del vecino o la vecina, que se jugaban las becas escolares de sus hijos a las tragaperras o a la ruleta, o quienes tenían sabe Dios qué otra retahíla de defectos, desde los más triviales a los más ilícitos. Otros tal vez acudieran para combatir el aburrimiento o la soledad.

El pes de la fe i les creences en la comunitat, aquest és el sentit del llibre des del títol. Bé, de fet se’ns diu que tot allò està basat en el que va passar a Weston, Wisconsin el març del 2008, i si heu clicat l’enllaç estareu comprensiblement cabrejats. Esglésies que funcionen d’una manera més pròpia d’una secta destructiva, amb creences imbècils com que l’oració és millor que la medicina per tractar malalties. Sí, he dit creença imbècil, si us ofèn us convido a anar a una altra banda.

I clar, unes creences sòlides i fervoroses no és el que té Lyle, desenganyat per la mort del seu fill.

Lyle nunca se había sentido muy predispuesto a seguir a nadie. Era cierto que había acudido a la iglesia durante décadas, pero nunca de forma reverente, sino más bien como uno va a correos o a la gasolinera, como parte de una actividad rutinaria.

La filla adoptiva de Lyle i Peg, Shiloh, està en un d’aquests grups. Això crea recels en els pares, que veuen com se’ls escapa la filla i sobretot el net.

—No sé qué decirte, Lyle. Esa clase de iglesias… lo son todo para sus fieles. Son como una especie de agujero negro, succionan a la gente y es muy difícil sacarlos de ahí. Los miembros que osan criticar a la iglesia o que rompen con su ortodoxia son rechazados y marginados.

—Pero puede suceder, ¿no? Quiero decir, tiene que haber personas que logren salir.

[…]

—¿Cómo podemos ayudarla?, ¿cómo ayudarlos?

—Lo único que puedo decirte, compañero, es que no hagas nada que la aleje más y que trates de mantener al niño tan cerca de ti como puedas. Si quieres, puedo intentar hablar con ella, pero me temo que es demasiado lista y que me verá venir. No. De momento, haz lo que puedas para seguir ahí y apoyarla. Lo malo de este tipo de iglesias es que, si no te andas con cuidado, la pueden absorver completamente y…

Charlie se mordió una uña.

—Y ¿qué?

—Y puede que no vuelvas a verla. Se convierte en un enfrentamiento entre ellos y el mundo. Eso es lo que creen: que todo el mundo los persigue. Su fe se fortalece con ello.

El net, Isaac, està malalt. La seva mare ha marxat a passar el cap de setmana fora i els avis el porten a l’hospital, on descobreixen que el nano té diabetis. Però la mare té els collons (sí, el tema m’enfada i en aquest post renegaré força) de sortir amb aquest ciri al seu pare.

—No tienes fe, ¿verdad? —preguntó Shiloh—. No crees en Dios.

Lyle se sentó de nuevo y suspiró profundamente. De repente, se sentía muy pesado, sentado en aquella pequeña silla de cocina, el mimbre y la madera crujiendo bajo su peso. Miró por la ventana y vio a Peg en el patio trasero, colgando la colada en el tendedero.

—No lo sé —concedió Lyle—. No, supongo que no —añadió.

—Papá, odio tener que decir esto, pero tú eres la razón por la que Isaac ha enfermado. ¿No lo ves?

—No —respondió Lyle, completamente perplejo—. No lo entiendo. ¿Cómo puedes pensar algo así? O decirlo siquiera.

—Pues yo creo que es bastante fácil de entender, ¿no? —continuó Shiloh—. Tú eres la enfermedad, la debilidad. Es a través de ti como Satán entro en Isaac. Y fue en esta casa donde cayó enfermo. Y no debería sorprenderme. Estás tan ocupado pensando en el aire acondicionado, cuando deberías estar preocupado por ti… Por tu alma. […] No quiero que te acerques a Isaac, papá. No hasta que hayas cambiado de verdad. No hasta que te hayas reconciliado con Dios.

Això no anirà bé i aquest llibre em posarà de mala hòstia, però no el puc deixar. Està molt, però molt, ben escrit. La història flueix d’allò més bé, tot i la duresa d’aquest tipus de xaladura religiosa. La curació per l’oració i la pregària, res de metges! A resar! S’ha de ser fill de puta! De quina secta estic parlant, podrien ser pentecostals o també carismàtics, pel tema de la curació. Els de l’església diuen que el net, l’Isaac, té el poder de la sanació i el millor amic de Lyle, Hoot, s’està morint d’una càncer fulminant. El nano intenta salvar-lo a l’hospital, i tots ens imaginem el resultat. Tant els cultes pentecostals com els carismàtics són “no-adscrits”, deriven del protestantisme evangèlic però no en depenen, no depenen de ningú, no hi ha estructura. Una església d’aquestes es posa en un poble i es nodreix dels diners i delmes que paguen els fidels per mantenir l’església, si no hi ha delmes ni fidels l’església s’ensorra i moltes d’aquestes agrupacions funcionen en base a un líder carismàtic que, en molts casos, acaba sent un estafador addicte a si mateix, als diners i les dones alienes. Pastors que funden esglésies com qui obre franquícies, d’estat en estat fugint de la justícia…

—Disculpe —dijo Lyle—, ¿la gallina de los huevos de oro?

—Así es, señor. Si encuentra la comunidad adecuada, una lo suficientemente desesperada, sus miembros le entregarán todo lo que tienen. Podría montar una nueva iglesia y hacerse millonario en seis meses. Lo digo en serio. Si Isaac posee de verdad ese don, Steven puede convertirlo en una mina. Pero creo que el niño está enfermo —continuó la directora—. No tiene energía. Ninguna. Se duerme cuando no debería. De repente, se desmaya y…[…]

—Isaac es diabético —dijo Peg—. Lyle no tiene la culpa de eso.

—Ya —replicó Sylvie—, explíqueselo a ellos —la directora depositó su taza de café antes de continuar—. En este punto, hemos sobrepasado ya todos los límites de la razón y de la lógica, lo entienden, ¿verdad? Estamos en una historia completamente diferente. Tiene que ver con dinámicas y mentalidades grupales. Steven está perdiendo el control y lo sabe. La iglesia está dividida y una parte se ha vuelto contra él porque están… ¿cómo lo diría?… espantados de que esté usando a Isaac para, supuestamente, sanar personas. Así que muchos se han salido. La otra mitad sospecha que se le van un poco los ojos con las mujeres y que probablemente haya sido…

—¿Infiel? —dijo Lyle, ayudándola a completar la frase.

—Correcto —dijo Sylvie—. Les garantizo que ya está buscando un nuevo lugar donde abrir el negocio.[…] Me puse en contacto con algunas de las iglesias en las que Steven trabajó anteriormente. En todas sucedió lo mismo con otras feligresas. Tiene dos hijos en otras ciudades. Pero tampoco sabían eso, ¿verdad?

El retrat que es fa de l’Amèrica rural és molt bo, recorda sobretot el seu primer llibre i una mica a molts llibres de grit-lit. L’entorn sí és el mateix que el de moltes novel·les grit-lit, però el tractament és molt diferent, és un entorn dur però hi ha una certa bellesa i no desesperació per escapar, que és la marca de la casa en autors com ara Crews o Brown. Podria fer grit-lit. Té tots els elements necessaris però ens trobem amb una cosa diferent, i que tampoc es pot deixar de llegir. Molt recomanable, amb un tema que a mi m’ha posat de molt mal humor, però tot i això el tractament que en fa no és maniqueu, és bastant realista i podem “sentir” el dilema dels avis pel seu net amb la filla pel mig (i el pastor). Un llibre més, Butler manté l’altíssim nivell, s’agraeix una garantia com aquesta.