Los huesos del invierno (Winter’s Bone) / Daniel Woodrell

En aquest article podeu saber una mica què coi és la “gritlit”, si us interessa, hi entra tot el que publica Dirty Works i altres llibres, com aquest que per això me l’he agafat. És un tipus de literatura i d’ambientació que m’agrada, no sé ben bé perquè, això tampoc, però m’encanta i de fet la meva llista de llibres llegits recentment n’és una bona prova.

Aquesta és la història de Ree, una adolescent que es fa càrrec d’una mare completament absent i dels seus dos germans petits a la seva casa dels Ozarks, terra de rednecks i cuiners de meta. Precisament per això de cuinar meta son pare és a la presó. Un dia rep la visita del sheriff, li torna els dos germans ja que l’escola ha tancat per la nevada que es preveu i li comunica una cosa: el seu pare està en llibertat condicional i ha posat com a aval per la fiança la casa i les terres on viuen, si no es presenta al jutjat el proper dilluns els embargaran i desnonaran.

https://www.flickr.com/photos/rod_waddington/
Backwoods Preacher, Arkansas © Rod Waddington, Creative Commons.

Parlem del pare:

Su padre podía estar en cualquier parte.

Su padre podía creer que tenía motivos para estar prácticamente casi en cualquier parte o hacer prácticamente cualquier cosa, aunque por la mañana los motivos le parecieran ridículos.

Una noche, cuando Ree era una mocosa, su padre tuvo un encontronazo con Leroy Dolly el Machote y le pegaron un tiro en el pecho allá por el río Twin Forks. Iba eléctrico de meta, emocionado por el tiro que le habían pegado y, en vez de ir directo al médico, condujo cincuenta kilómetros hasta la taberna Tiny Spot de West Table para enseñar a sus colegas la sangre y el glamuroso agujero de bala. Sonriendo, se cayó redondo y los borrachos lo llevaron al hospital; nadie pensó que fuera a ver el mediodía hasta que lo vio.

Su padre era un tipo muy duro pero los planes se le daban mal. Se había ido de la meseta Ozark a los dieciocho años con la intención de ganar mucha pasta en los pozos de petróleo pero terminó en Texas boxeando con mexicanos por una miseria. Él los aporreaba, ellos lo aporreaban a él, todo el mundo sangraba, nadie se hacía rico. Al cabo de tres años volvió al valle sin haber ganado en la aventura más que nuevas cicatrices alrededor de los ojos y unas cuantas anécdotas que hicieron reír a los hombres una temporada.

https://www.flickr.com/photos/pandora_6666/
snowy barn © Jo Naylor, Creative Commons.

Ara Ree haurà de buscar a son pare i per això ha de recorrer a amics i familiars que no tenen cap ganes d’ajudar-la en res, la gent que et rep a trets només si creu que mereixes el preu d’una bala, o ni això. Els primers de la familía semblen casos perduts fins que veus que no, que l’estranya és Ree, la seva família és… peculiar, o adaptada al medi com preferiu.

Ree se helaba en su tienda chata. Por no pensar en otra cosa se le ocurrió repasar la lista de nombres de los Milton: Puños, el Rubio, Siluro, Araña, Juergas, Gallo, Chatarra… el Zurdo, Perro, Pincho, Ojos Rojos, Mamita… Algodón, Morro de Cerdo, Diez Centavos, Cerbatana… suficientes.  Suficientes Milton. Tener a mano unos pocos nombres de hombre era una táctica heredada de las costumbres de los antiguos gitanos hojalateros, costumbres que se habían abandonado en los tiempos de Haslam, Fruto de la Fe, pero a las que se volvió con entusiasmo cuando se desataron las grandes rencillas y los muros sagrados se vinieron abajo. Que el sheriff o cualquier otro gerifalte intentara llevar un registro oficial de los Dolly varones, habiendo tantos que se llamaban Milton, Haslam, Arthur o Jessup. Arthur y Jessup eran los menos frecuentes, no más de cinco de cada, probablemente. El gran nombre de los Dolly era Milton: había al menos doce en el mundo de Ree. Poner Milton de nombre a un hijo era una decisión que se tomaba con la intención de trazar el mapa de su vida incluso antes de que hubiera nacido, porque, entre los Dolly, ese nombre suponía expectación e historia. Algunos nombres podían alzarse y recorrer muchos caminos en varios sentidos, pero los Jessup, los Arthur, los Haslam u los Milton nacían para recorrer únicamente el camino pisoteado de los Dolly hasta el lugar oscuro, para vivir y morir según las costumbres más ferozmente observadas de su linaje.

https://www.flickr.com/photos/worker101/
meth lab at dusk © Worker101, Creative Commons.

El paisatge és pràcticament un personatge més. Un entorn rural, aïllat, tancat en sí mateix, endogàmic, terra de coiots, de cacera i carn de cèrvol deixada assecar als porxos, terra d’ensenyar als nens a disparar abans dels deu anys, i si cal de caçar i menjar esquirols, i on qui no cuina meta és perquè la ven, o la consumeix, però el més probable és que ho faci tot alhora. Si a algú dels seus el tracten com tracten a Ree quan pregunta per son pare fa por pensar quina seria la reacció si les indagacions les fes algú de fora.

Un fragment amb el tío Lágrimas, bastant definitori del personatge.

El tío Lágrimas alargó el brazo hasta la guantera y cogió un biberón lleno de meta. Desenroscó el tapón, lo dejó en el salpicadero, esnifó dos veces del biberón, golpeó el volante y dijo:

—Todos los días hay que estar preparado para morir… Solo así puedes salvarte.

https://www.flickr.com/photos/craigdietrich/
The Candy Lady Blue “Meth” Candy © Craig Dietrich, Creative Commons.

Al marge d’això però amb certa relació no puc deixar de recomanar la sèrie de Netflix Ozark, per si voleu saber més o simplement veure una sèrie ambientada en aquest particular entorn i les persones que crea.

El llibre és molt recomanable, passa en un moment, i deixa marques, no és un llibre innocu, com tots els bons.