Retrato del futbolista adolescente / Valentín Roma

Anem primer amb les connexions, les primeres que em suggereix el llibre són Kiko Amat i Miqui Otero, per aquesta barreja de proletariat i anys setanta-vuitanta, emigració del poble, institut públic, i un cert tipus de sentit de l’humor.

Si sou dels que no us agrada el futbol tampoc heu de patir, tot i el títol, aquest esport és un ingredient més, ni tan sols el principal, en una novel·la sobre l’adolescència, una etapa on passen moltes coses i on encara ens estem configurant com a persones, amb la col·laboració (o tot el contrari) del nostre entorn més immediat.

Mi madre y yo compartimos una misma convicción: ambos pensamos que la naturaleza me obligó a vivir dentro de un cuerpo equivocado. Ella cree que debería ser su hija y no su primogénito; yo me ratifico en que soy el doble perfecto de Mad Max.
Apoyo este diagnóstico sobre pruebas no del todo irrefutables. Tengo sus mismos andares, su mismo corte de pelo y una idéntica forma de abatirme ante los problemas ajenos. Si imagino cómo sería mi esposa en el futuro veo a Jessie Rockatansky un atardecer de verano, los párpados entreabiertos bajo una visera de rizos, el peto color crema con un tirante colgando. Difiero, sin embargo, sobre cuál es la importancia y el sentido del deber profesional; contrariamente al patrullero imperturbable, no comulgo de manera tan firme con los credos policiales y apocalípticos.

https://www.flickr.com/photos/shebalso/
Silverton Mad Max 2 Ford-1= ©John, Creative Commons.

Finalment acaba entrant en un equip, a Madrid, i ha de deixar casa seva i anar a viure en una residència per futbolistes, però segueix sent un nano d’institut.

Todas las noches llamo por teléfono a casa. Papá ejercita una camaradería frágil e impostada, basta con aludir a los últimos sucesos políticos para desactivarla, «¿sigues el congreso del Partido Comunista Chino?, ¿te has enterado de que van a jubilar a más de la mitad de su Comité Central?». Antes de que pueda transmitir cualquier diagnóstico él le entrega el receptor a mi madre, quien de forma invariable pregunta: «¿Desayunas por las mañanas? ¿Qué has cenado esta noche? ¡Seguro que sólo comes porquerías!».

Si, la foto és de la Masia del Barça, no de les residències dels equips de Madrid, en sóc conscient.

https://www.flickr.com/photos/barcelona_cat/
Can Planes (la masia del Barça) © Ajuntament Barcelona, Creative Commons.

I una frase que m’ha agradat i que potser és la més representativa de tot això, de què vol dir anar-se’n de casa per jugar al futbol. Alguns arribaran molt amunt, guanyaran xifres inimaginables, seran herois, ídols, però de mentres son nens que estan lluny de casa seva i dels seus.

Todos los muchachos que vivimos en la residencia de futbolistas tenemos los ojos rojos durante el desayuno.

La seva vida té tres pilars, el fútbol, la lectura i les noies, i estan interconnectats, quan en una banda les coses van bé de seguida es torcen en una altra per compensar. De totes maneres el futbolista lector és un personatge prou peculiar.

Mi padre se avergüenza de su escasa estima por la lectura; sin embargo, antes de despedirse me regaló El conde de Montecristo y Papillon, dos textos que él considera «incunables». No entiendo por qué exije que acate la disciplina deportiva y a la vez comparte conmigo estos manuales para la perfecta insurgencia. Al terminar de leerlos lo llamé, enseguida me di cuenta de que él no pasó de las primeras páginas.

https://www.flickr.com/photos/renaud-camus/
Le Jour ni l’Heure 5260 : Marseille, château d’If, 1527-1529, dimanche 1er juillet 2018, 17:05:51 © Renaud Camus, Creative Commons.

Es va confirmant una personalitat dual molt similar a la del propi autor que va ser futbolista uns anys. Finalment arriba un triomf important a fútbol que el president de l’equip premia (al capitá i als dos que han marcat els gols i les seves famílies) amb una estada a despeses pegades en un lloc del sud d’Espanya.

https://www.flickr.com/photos/pjs42/
Marbella beach © Peter & Michelle S, Creative Commons.

El buffet del desayuno se convirtió en una fuente de discusiones matinales. Mi padre cargaba su plato a rebosar, y cuando alguien intentaba poner freno a aquella lujuria gastronómica él señalaba el letrero que había en la puerta: SÍRVASE A VOLUNTAD.

Papá nos obligaba a levantarnos todos los días a las siete de la mañana, según su experiencia el baño de las ocho y media favorecía la curculación del riego sanguíneo. Viéndonos caminar por la arena con los bañadores pasados de moda, mi abuela de luto y mi madre con el pareo más florido de toda la playa, parecíamos una de aquellas familias de futbolistas de Europa del Este que por entonces llegaban a España. Los diarios deportivos les dedicaban reportajes riéndose de ellos, nada más edificante que ver en la rusticidad ajena un retrato de la propia opulencia imaginada

El protagonista arriba al primer equip, i aquí es manté la dicotomia de tot el llibre. Ell i els altres nanos dels equips infantils són nens, però al camp són adults, amb les parts bones i dolentes d’això. I al final? Doncs sense revelar-lo per no rebentar el llibre és una cosa que una mica ens començàvem a veure venir. Un llibre curiós i interessant i que ofereix un retrat del futbol infantil i formatiu (sí el llibre parla de moltes altres coses, però aquí el tema de l’esport té més pes a la trama) lluny de clichés o tòpics.

https://www.flickr.com/photos/the_klebs/
KLEB2297 © Bil Kleb, Creative Commons.

Un autor de qui no havia llegit absolutament res, un més a la llista d’autors per seguir, crec que hauré de deixar de dir això, ja no sona creïble després de tantes repeticions… Per cert he investigat una mica i el llibre sembla que és completament autobiogràfic, per aprofundir en el tema podeu llegir aquesta entrevista a l’autor.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *