Las doce balas de Samuel Hawley / Hannah Tinti

Tinc un problema (probablement més d’un): llegeixo ressenyes d’algun llibre i a poc que m’engresquin busco el llibre i el llegeixo i també en faig una ressenya, perpetuant una mena de cicle sense sentit, en fi. Vaig llegir aquesta ressenya d’aquest llibre escrita per Kiko Amat i hi vaig anar de cap. Des que Kiko Amat em va descobrir Harry Crews i Donald Ray Pollock que em crec les seves recomanacions a ulls clucs, almenys mentre no canviï de criteri. Primer tast amb aquesta autora, aquesta és la seva pàgina i aquesta la seva entrada a la wikipedia.

El llibre comença amb la història de la filla de Sam, Loo, disparant un fusell el dia del seu dotzè aniversari. I veiem quin és el modus vivendi d’ells dos: bàsicament  anar d’un lloc a un altre de manera bastant continuada sense la possibilitat d’arrelar enlloc.

https://www.flickr.com/photos/kstepanoff/
bad girl © Konstantin Stepanov, Creative Commons.

Loo se había pasado la vida yendo de un sitio para otro. Estaba acostumbrada a dejar cosas atrás. Permanecían instalados en una localidad durante seis meses o un año, y un buen día Loo volvía a casa del colegio y su padre tenía la camioneta cargada, y luego viajaban la noche entera, o dos noches, o semanas —alojándose en un motel detrás de otro y durmiendo a veces en la trasera, bajo una vieja piel de oso, con el seguro de las puertas echado—. De pequeña, la aventura le resultaba apetecible, pero según pasaban los años se le fue haciendo cada vez más difícil cambiar de colegio, hacer nuevas amistades, ser siempre la única que no se enteraba de los chistes. Empezó a temer los traslados, pero una parte de ella también los deseaba, porque implicaban que podía cesar en sus intentos de adaptación para limitarse a ocupar el lugar que le correspondía: el asiento del pasajero en la camioneta de su padre, lanzada a toda velocidad por la autopista.

https://www.flickr.com/photos/42220226@N07/
1966 Ford F-100 Styleside Pickup © Sicnag, Creative Commons.

La família la formen ells dos, pare i filla, la mare va morir fa anys i el llibre comença quan ells dos s’instal·len al poble de la mare, on encara hi viu l’àvia que al principi no vol saber-ne res d’ells. És un poble pesquer on Sam es guanyarà la vida fent de pescador furtiu, ell és tot un caràcter, i també la filla, la Loo. L’adaptació i l’acceptació entre ells dos i el poble no serà gens fàcil.

De modo que para demostrar que no estaba teniendo sexo con Loo acabó siguiéndola un día al salir del colegio para tumbarla en la arena, quitarle las sandalias y arrojarlas al océano, tan lejos que la chica tuvo que nadar para ir a recogerlas antes de que se las llevara la corriente. Se vio arrastrada bajo el agua, hasta el mismo fondo, y tragó tanta arena y tanta sal que le salían por los ojos. Cuando por fin consiguió regresar a la orilla,llevaba la ropa pegada al cuerpo, igual que su padre cuando volvío a subirse al embarcadero, y tras gatear y toser y liberarse, fue una persona distinta de la que era cuando se metió en el agua. Ya no estaba asustada.
Loo agarró un trozo de madera de deriva y echó a correr en pos de Marshall Hicks. Lo dejó inconsciente del golpe. Luego eligió el dedo índice del chico y lo dobló hacia atrás hasta rompérselo. Com el chasquido del hueso dejó sellado su miedo, como quien ajusta el témpano de un tonel y lo clava a martillazos.

Un cop al poble accepten a en Sam el comencen a rondar les vidues, no deixa de ser un home sol i amb una filla en un poble on moltes dones han perdut els marits al mar. Però tant Sam com Loo no semblen gaire disposats a entrar en el joc. Ens enterarem de la vida de Sam i de com ha aconseguit tenir el cos ple de cicatrius de ferides de bala.

Els flashbacks són una constant i ens hem d’anar acostumant a dues línies de narració. Per una banda les coses que passen «ara» amb Loo entrant de cap en una adolescència rebel i complicada, i per l’altra els anys de joventut de Sam. A la mort del seu pare Sam va quedar fet un bala perduda que es va escapar de la llar d’acollida, i amb el fusell patern va atracar una licoreria i va començar una carrera en el món criminal. Aquesta carrera li ha representat ferides de bala, però també gràcies a això va conèixer a Lilly, amb qui es va casar i va tenir a Loo.

Fue así de fácil. Estuvieron hablando hasta que cerró el local. Pagaron y le dejaron propina a la camarera. Luego alquilaron una habitación en el motel de enfrente.

Lily lo había cogido de la mano en el aparcamiento. Eso se le fijó en el recuerdo más que el sexo de aquella noche: cómo se quedó mirando los dedos de Lily entrelazados con los suyos, sin acabar de creerse que su suerte hubiera podido cambiar tanto.
Pasaron una semana juntos en ese motel. Leyendo el periódico por la mañana, encargando comida de fuera, compartiendo historias, jugando a las cartas y haciendo el amor hasta fatigarse lo suficiente para dormir. Lily le cambiaba las vendas y le limpiaba la herida de la pierna, y cuando se ponía el sol, Hawley se acercaba cojeando hasta la piscina y la miraba nadar entre las luces azules en ropa interior. Lily tenía unas piernas largas y potentes, se le notaban los músculos de la espalda, su cara era un borrón cuando la asomaba para respirar entre brazadas.

 

https://www.flickr.com/photos/vwcampin/
Night Swim © Shelby L. Bell, Creative Commons.
Cuando terminaba con la natación, Lily salía del agua en un movimiento fluido, luego se le acercaba chorreando sobre el suelo de cemento. Él le tendía una toalla y la envolvía en ella y sentía el frío de su cuerpo a través del tejido.
https://www.flickr.com/photos/see-through-the-eye-of-g/
Marble Walk © GollyGforce – Living My Worst Nightmare, Creative Commons.

Tot aquest passat és el que desconeixiem, el crim organitzat, els «encàrrecs» i el fet de no poder anar als hospitals a curar-se les ferides (els hospitals estan obligats a informar a la policia de les ferides de bala). Amb això anem intuint el perquè d’aquest moviment constant que sembla una fugida i cada cop tenim més elements per preveure que no és que ho sembli, ho és. I mentre anem descobrint això Loo va descobrint coses de la seva mare, a través de l’àvia, coses que fan que la història que son pare li ha explicat comenci a trontollar.

Fue como mirarse en un espejo. La misma esperanza intermitente de Loo, la misma desesperada necesidad de ser amada, ahí estaban, en la madre de Marshall. Y también en el director Gunderson, en esa vieja foto de su promoción en que tenía a Lily asida por la cintura. Y también en Agnes, apretando con los pies los estribos de la mesa de parto, oyendo el llanto de su hijo. Y estaba en Hawley, llorando con sus trozos de papel en el cuarto de baño. Sus corazones pasaban todos por la misma locura —el hallazgo, el éxtasis, la pérdida, la desesperación—, como planetas dando vueltas alrededor del Sol. Cada uno con su propia fuerza de gravedad, acercándose y aferrándose a todo lo que entraba en sus atmósferas. Incluso Loo, escribiendo sus miles de nombres allá lejos, al borde del universo, se sentía mejor sabiendo que otros viajaban por su mismo derrotero elíptico, que a veces se cruzarían con ella, que encontrarían el amor y lo perderían y se recuperarían del amor y volverían a amar; porque si iban todos en círculo, y Loo era Plutón, cada 248 años incluso ella tendría la suerte de estar más cerca del Sol.

Tenim aquestes dues històries, a mi m’interessava més l’entrada de Loo en el món adolescent-adult que no pas el passat del pare, crec que és una part que es desaprofita perquè cal explicar tota la vida del pare, les seves dotze bales. Mentre Loo s’enamora de Marshall i comença a falsificar i aprén fer el pont als cotxes mentre treballa de cambrera al Sawtooth, un dels restaurants que compren peix a son pare, el restaurant el gestiona el director de l’institut on va Loo i que fa molts i molts anys estava col·lat (i no correspost) per la seva mare, Lily.

https://www.flickr.com/photos/elsiehui/
Fisherman Direct Seafood – 1 Piece Cod and Chips © Elsie Hui, Creative Commons.

El llibre m’ha agradat molt. Posats a trobar-hi alguna pega és possible que sigui massa extens, un ritme més ràpid permetria «aprimar» el llibre, però estic posant-me molt perepunyetes, les pàgines passen bé, hi ha la combinació justa de plantejar interrogants i respondre coses i un crescendo final que deixa sense alé i amb la història millorant encara una mica més. Una autora que és un descobriment, un més, no em dóna la vida per tot el que voldré llegir…

(Visited 3 times, 1 visits today)

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *