Pequeño fracaso / Gary Shteyngart

Els orígens russos d’aquest escriptor (va nèixer i crèixer a la URSS abans d’emigrar) i que s’establís a Nova York i la seva afició de tant en tant a veure com una mala bèstia… són coses que me l’acosten a Dovlàtov i me’l fan simpàtic pràcticament a primera vista, sóc així. De fet començo a pensar que els escriptors russos funcionen millor trasplantats a Estats Units, tot i que qualificar Shteyngart de rus no seria correcte, d’origen soviètic i perfectament integrat (més o menys) al seu nou país.

Tengo la esperanza de que no seamos un pueblo demasiado sentimental, pero tenemos una extrordinaria intuición para saber qué cosas debemos guardar y cuántos documentos arrugados irán a parar algún día a un armario de Manhattan.

L’autor va repassant la història de la seva família i com aquesta va passar per coses com la Segona Guerra Mundial o el setge de Leningrad. I sobretot la gran odissea, l’emigració als Estats Units. Com en el cas de Dovlàtov els orígens jueus van ser un factor decisiu perquè la família pogués sortir de l’URSS. Tot i que no va ser ni de lluny com a l’Alemanya nazi els jueus no estaven bé a l’URSS.

https://www.flickr.com/photos/faceme/
Lenin in Assen © FaceMePLS, Creative Commons.

Corre el año 1978, cuando se permite a los judíos soviéticos emigrar a Israel, y también, por suerte, a Estados Unidos y a Canadá. La enemiga de mi madre, que lleva puesta una sucia bata blanca, repara en su nariz y en su pelo oscuro y le contesta con otro grito: “¡Cuando se vaya a Israel le cortarán el jamón sin grasa!”.
—Sí —contesta mi madre— , en Israel me darán el jamón sin grasa, y todos vosotros tendréis que seguir comiéndoos la grasa.
Puede parecer una conversación absurda sobre un jamón que no era kósher, es decir, apto para el consumo según la ley judía, pero en realidad esta respuesta fue la primera frase sincera y valiente que mi madre pronunció en sus treinta años de vida soviética, y la primera vez que hizo valer sus derechos frente al “sistema”, y aquí hay que tener en cuenta que el gastronom representa lo más fundamental del sistema.

Els pares de l’Igor, rebatejat Gary l’estimen, però a la manera russa:

Estoy aquí y te estoy pegando. Y nunca te abandonaré, no te preocupes, porque soy tu Dios, tu padre. Y así como a mí me pegaban de pequeño, yo también te pego a ti y tú también pegarás a los tuyos, ve imru Amen. Digamos amén.

L’arribada als Estats Units i a la propietat privada, s’hi integren amb tantes ganes que noten que ja són l’enemic.

https://www.flickr.com/photos/formulanone/
Flushing, Queens 2 © formulanone, Creative Commons.

[…] Cierro los ojos y siento el poder de la propiedad privada.
Nuestro, nuestro, nuestro.
¡Estamos ascendiendo! Hemos dejado atrás a las tías que viven como reinas gracias a los subsidios y a los hispanos que no se separan jamás de sus radiocasetes, hasta llegar a un barrio de blancos católicos de clase obrera que tienen el patio lleno de banderines de los Yankees. Adonai Eloheinu, déjanos alcanzar un día el mismo nivel económico de los judíos de la escuela Solomon Schechter, para que así esos judíos puedan ser nuestros amigos porque todos tenemos un coche familiar y hablamos de las comidas que son kósher y de las que no lo son.

https://www.flickr.com/photos/vaticanus/
TIMES SQ NYC 1982 © vaticanus, Creative Commons.

I la cultura russa, i el fet que ell ha de ser el millor i ha de progressar com si totes les esperances de la família caiguessin a les seves espatlles.

Al otro lado del sofá cama se halla la librería de caoba con puertas de cristal que representa el centro focal de todos los hogares rusos. La librería suele encontrarse en la sala de estar, donde las visitas pueden apreciar los gustos de los anfitriones e ir anotando sus deficiencias culturales. No es que mis padres me estén animando a hacerme escritor —todo el mundo sabe que los hijos de padres inmigrantes deben estudiar medicina, derecho o esa extraña disciplina nueva que se llama “informática”—, sino que al colocar la estantería en mi dormitorio están enviándome el mensaje inconfundible de que yo soy el futuro de la família y he de ser el mejor de los mejores. “Y lo seré, mamá y papá, os lo juro”.

https://www.flickr.com/photos/gazeronly/
stuyvessant town : manhattan (2007) © torbakhopper, Creative Commons.

La part més interessant és l’adaptació. L’educació en una escola hebrea amb un nivell molt fluix de matemàtiques fins que pot anar a l’institut Stuyvessant per nanos que són autèntics cracks de les matemàtiques, allà ja no és el més llest ara és un més del grup, un inadaptat en classes plenes d’inadaptats. També comença a fer campana, beure, fumar i tontejar amb noies el que li deixen. Una adolescència més o menys normal. I unes vacances familiars més o menys normals.

https://www.flickr.com/photos/miamism/
South Beach from New World Symphony ©Ines Hegedus-Garcia, Creative Commons.

El trayecto por la Autopista MacArthur hacia Miami Beach es mi verdadera ceremonia del juramento de la ciudadanía americana. Lo quiero todo: las palmeras, los yates que se balancean frente a las mansiones que solo se pueden comprar con divisas fuertes, las urbanizaciones de vidrio y hormigón que se levantan sobre sus propios reflejos en las transparentes aguas azules; la tácita disponibilidad de relaciones con mujeres amorales.

El record de la URSS cada cop més feble, un país amb Gorbatxov al càrrec, glàsnost i perestroika i tot i això no se’n refien. Ells com altres són conscients que han fet el viatge només amb bitllet d’anada.

Las mentiras más grandes de nuestra infancia son las que nos cuentan quién va a protegernos. Aquí hay una ciudad entera que viene hacia mí para atraparme con sus gruesos y feos brazos. Pero aquí, por mucho que se hable de atracadores y navajeros, nadie me ha hecho daño. Porque si aquí hay una religión, es la que nosotros mismos nos hemos creado. Padres, obedeced en el Señor a vuestroshijos, porque esto es justo.

Un llibre que m’ha sorprès i que es llegeix de manera agradable, al principi li costa una mica però de seguida agafa embranzida i ja no para. Una vida interessant, no tant pel que té d’única, sinó pel que té de comú amb tants altres emigrants soviètics que van haver de buscar aixopluc a l'”enemic”.

https://jewishstudies.washington.edu/our-events/2018-stroum-lectures-gary-shteyngart/
Author Gary Shteyngart. Portrait by Brigitte Lacombe.

Un llibre interessant i autor acabat de descobrir de nou directament amb memòries més que no amb les seves novel·les, com amb Piglia, no sé si això vol dir alguna cosa o no.

 

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *