El hielo en el fin del mundo / Mark Richard

Si un llibre està editat per la gent de Dirty Works per mi és garantia suficient. Si a més a més és un autor que ja he tastat i em va agradar com Mark Richard només pot sortir bé.

Els escenaris són els aiguamolls de Louisiana, un lloc amb gossos salvatges, serps, óssos rentadors… Aiguamolls i rius que poden ser tranquils o patir crescudes repentines en forma de riades i endur-s’ho tot per davant. I la gent dels contes és gent que s’ha avesat a això perquè no hi ha més remei, les escapatòries són la bogeria o anar a emborratxar-se al bar més proper, no hi ha gaire més. Potser la millor manera de fer-me entendre és amb fragments, aquest del conte que obre el llibre Abandonados:

El tío Basuras es nuestro pariente más cercano con coche y nuestra madre le saca una ventaja de más de medio día a nuestro padre cuando llega el tío Basuras. El tío Basuras llega por el camino a toda velocidad y pasa por encima de todas las mosquiteras, separándolas de sus marcos. Hay un pollo espachurrado en la rejilla del coche del tío Basuras. Ni siquiera apaga el motor cuando el tío Basuras sale del coche y se pone al volante nuestro padre, que retrocede por encima de las mosquiteras y se lanza en busca de nuestra madre-
El tío Basuras se da cuenta de que se ha dejado su botella debajo del asiento del coche. Se va a la cocina y arrasa con todas las estanterías que nuestra madre no había tocado. Luego está en el armario de las toallas del pasillo, amontonando todo lo que saca. Está en la habitación de nuestros padres, abriendo armaritos. Està en el cobertizo, donde abre y olisquea un frasco de gasolina para el cortacésped. Viene el tío Basuras y pregunta: ¿Por dónde se va al pueblo para ir a echar un trago? Le señalo el camino por la carretera. El tío Basuras se marcha diciendo: Y ojito no vayáis a quemar la casa.

https://www.flickr.com/photos/jetheriot/
DSC06931 © J E Theriot, Creative Commons.

Aquest és de Genius:

Genius piensa que su tripa gorda encaja en la zona lumbar de Carol del mismo modo que la cálida corriente del Golfo fluye pegada a la curva espinal de la costa de Carolina. Genius piensa que Carol es el semitrópico caliente y él es el filamento espermatozoidal de corriente achicharrada que busca refugio tierra adentro. Genius finje que el aire en sus pulmones son los vientos alisios del sureste que empujan la corriente del Golfo hacia la playa, meciendo olas transparentes que dejan ver los pies hasta con el agua al cuello. A Genius le gusta cruzar nadando estilo perrito por donde rompen las olas y llegar a donde juegan los delfines nariz de botella. Curiosos y ebrios de peces, los delfines aletean felices contra la gran tripa del Genius, antes de saltar dibujando un arco hacia la corriente del Golfo.
Genius se despierta gordo y feliz, hasta que aparta la sábana de una patada y observa que no es Carol la semitrópica. En lugar de Carol la semitrópica tiene a Barbara la recepcionista. Un litoral de marea fangosa, es todo lo que se le ocurre a Genius cuando mira a Barbara la de recepción. Genius sale al balcón de su habitación, en el motel donde Barbara trabaja, y coloca su gran tripa en la barandilla delbalcón. La verdadera corriente del Golfo parece una franja de cinta gris, más allá de donde rompen las olas, y a Genius le invade la desilusión. Me he vuelto a engañar en sueños, se dice Genius. Qué desilusión, pensar que no soy la corriente del Golfo. Genius sujeta su gran tripa con las dos manos y la estruja como si quisiera que algo saliera disparado por su ombligo. Una tripa gorda consume energía hasta cuando vas como un madero a la deriva como hoy, piensa. Genius vuelve a la habitación del motel a reflexionar sobre el litoral de marea fangosa.

https://www.flickr.com/photos/87744089@N08/
DSC_6812 ©capt_tain Tom, Creative Commons.

I m’aturo en el conte La teoría del hombre, perquè per mi ho té tot en aquest estil de literatura (juntament amb Alegría al estilo de la huerta o Aquí estamos, genial), és el conjunt de coses: amics, colpejats per la vida, deutes, feinetes, dones, traició i un sentiment de que no importa gaire res i que tothom ha de mirar per ell mateix i para de comptar. Aquests dos fragments són de La teoría del hombre:

Lo que nos alteró a todos este verano fue cuando Nuestro Próximo Jefe, el Tarumba, compró la Fonda Sportsman para reformarla y me contrataron para la chapuza del exterior. Charles dijo que conocía al tipo de terceras, por no sé qué conexión rara, y me recomendó pedir el pago por adelantado. Cobré en efectivo y, con el trabajo de exterior y algo de calderilla, para mediados de junio estaba tostado cual botella de cerveza y borracho hasta en sueños. Cuando volvía de trabajar, Charles estaba al teléfono pidiéndole a alguien que no le mataran por unos miserables quince mil dólares, por amor de Dios, y Hazel estaba desnuda en el suelo de su habitación delante del ventilador cuadrado que les compré. Me sacaba una cerveza al porche y contemplaba a los vecinos abriendo sillas desplegables de aluminio junto a los raíles, a la espera del seis-catorce, a la espera de que el tren abriera un surco en el calor y repartiera algo de brisa.

https://www.flickr.com/photos/walterpro/
DSC_4751_pp © Walter, Creative Commons.

[…]Para Hazel la discreción consistía en esperar hasta que Charles estuviera dormido y así el tableteo del Aullido de Medianoche tapaba nuestro ruido; entonces ella se colaba en mi habitación y lo hacíamos nosotros mientras la casa vibraba y las vitrinas gorjeaban y los muebles bailaban y al rugido de la locomotora le seguía el castañeteo de los vagones de carbón al superar un desnivel en los raíles junto a nuestra casa. Desde la cama podías contar los vagones por el triqui traca, casi todos los trenes tenían unos doscientos, así que yo llevaba la cuenta más o menos y me apresuraba en terminar con Hazel antes de que nos quedáramos sin tren, antes de la súbita ráfaga silenciosa del último vagón y furgón de cola, y entonces Hazel se desviaba al váter y yo me apoyaba en la pared de cartón a oler mi aliento a cerveza y a pensar en oraciones para rezar, pero me dormía antes de poder rezarlas.

https://www.flickr.com/photos/robdammers/
Empel-Rees PKP Cargo 189 205 met Poznanshuttle © Rob Dammers, Creative Commons.

Un recull de contes contundent, i també desconcertant, i perfectament emparentat amb aquest estil sureny que caracteritza els llibres de Dirty, una perfecta introducció per aquest autor, si sou més de novel·les aneu a Casa de oración nº2.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *