Autobiografía de un búfalo pardo / Óscar Zeta Acosta

Fa un temps em vaig llegit tot el de Hunter S. Thompson. Em va donar per aquí, que voleu que us digui. Sabia que el que explicava era real però ha estat recentment que m’he enterat d’aquest descobriment de Dirty Works. L’advocat que acompanya Hunter en l’esbojarrat viatge narrat a Miedo y asco en Las Vegas existeix, enlloc de ser un samoà obès és un chicano obès però existeix (o existia, aquest punt no està gens clar), i aquest és el seu llibre, l’autobiografía d’algú amb tant poc instint de conservació com per anar amb Hunter S. Thompson a… bé el lloc és el de menys, Thompson és un perill en si mateix i per cert és l’autor de la introducció del llibre, d’aquesta introducció es el següent fragment:

Óscar no se metía en peleas callejeras, pero era como el infierno sobre ruedas cuando estallaba una pelea en un bar. Cualquier combinación de un mexicano de ciento catorce kilos con LSD-25 constituye una amenaza potencialmente mortífera para todo lo que se ponga a su alcance; pero si resulta que además el susodicho mexicano es un abogado chicano profundamente cabreado que no manifiesta el menor temor ante nada que camine con menos de tres piernas, y con la convicción suicida de facto de que va a morir a los treinta y tres años (como Jesucristo), sabes que tienes entre manos un cóctel explosivo. Sobre todo si el muy bastardo ya hace seis meses que cumplió los treinta y tres, va hasta el culo de ácido Sandoz, luce una Magnum 357 cargada en el cinturón y cuenta en todo momento con un guardaespaldas chicano que maneja un hacha, aparte del hábito desconcertante del vómito-proyectil, verdaderos géiseres de pura sangre roja arrojados contra vuestra puerta cada treinta o cuarenta minutos, o cada vez que su úlcera maligna rechaza la ingesta de más tequila a palo seco.

http://www.lataco.com/the-rise-and-fall-oscar-zeta-acosta/
D’esquerra a dreta: Hunter S. Thompson i Óscar Zeta Acosta. Foto treta d’aquesta pàgina, no es menciona autor.

Una de les tapadores del Senyor Dolent és la meva feina en una biblioteca on de tant en tant fem fotorecomanacions, no podia deixar passar l’oportunitat de tornar a posar la fotorecomanació de Miedo y asco en Las Vegas on a més a més vaig interpretar al protagonista-autor d’aquest llibre, Óscar Zeta Acosta, l’inimitable Dr. Gonzo.

No és un llibre ordenat, més viat agafa la història en un punt concret i a partir de molts flashbacks anem refent la seva vida. Aquests flashbacks estan provocats per les converses imaginàries que manté amb el seu psiquiatra. Sí converses imaginàries, fins a dalt de tot d’speed, amfetes, àcid, alcohol, marihuana… no li fa fàstics a res.

Analizo mi estado de salud. Es cierto que rechacé el consejo de los seis médicos. ¡Por amor De Dios, solo tenía veintiún años! ¿Qué valor tiene una vida sin alcohol y sin comida mexicana? ¿Podéis imaginarme bebiendo medio litro de leche a diario durante lo que me resta de vida? Ellos dijeron: “Nada caliente ni frío, nada picante y absolutamente nada de alcohol”. Mierda, no podría ser un sosaina semejante ni aunque mi vida dependiera de ello.

https://www.flickr.com/photos/73784413@N00/
Konkle’s Bar © Russell Sekeet, Creative Commons.

No s’oblida d’aprofitar per despotricar de qualsevol cosa que estigui de moda com els beatniks o els Beatles o la poesia o qualsevol cosa amb pretensions, aquest odi no admetia matisos.

Hablo como historiador, como cronista aquejado de ardor de estómago. No siento el menor aprecio por el pasado. Ginsberg y aquellas cafeterías rebosantes de guitarristas muertos de hambre siempre me la sudaron bastante. Nunca se tomaron en serio lo de beber. Y lo cierto es que se agarraron a lo que les cayó encima. Era su mala suerte lo que les llevaba a salir corriendo para toparse en la carretera con zánganos del calibre de Kerouac, para regresar años después con el pelo más largo y puestos de puta marihuana hasta el culo al grito de Paz, Amor y Mota. Igual de arruinados que siempre.[…]

https://www.flickr.com/photos/katieg93/
Hitchhikers Guide to the Galaxy. © katieg93, Creative Commons.

Pongo la radio a todo trapo… “It’s Set. Pepper’s Lonely Hearts Club Band”. Los chavales han conseguido por fin un exitazo. Pero no puedo distinguir la letra entre tanto ruido de bocinas, frenazos, derrapes, nervios a flor de piel y una tripa rebosante de gases. Me pregunto si será un problema lingüístico. ¿O será más bien auditivo? Pero, en caso de que se oyese bien ¿qué cojones habría que entender?

—Es pura mierda —me consuelo—. Se ponen a soltar todas esas sandeces intencionadamente para dárselas de poetas y que nadie pueda reprocharles nada.

Fill d’immigrants mexicans va créixer en una barriada d’una petita ciutat californiana, els seus veïns eren altres mexicans (búfalos pardos), okies i els estatunidencs (aquesta separació la fa ell). Un pare xarlatà i autoritari que va marxar a la segona guerra mundial i en va tornar condecorat i convertit en ciutadà i amb la idea de dur casa seva com un vaixell de guerra. Mentre Óscar es feia gran, descobria les dones, l’obesitat, els odis, l’alcohol i el tabac. Era bàsicament un bala perduda.

Durante tres años, todas las noches, Los Cuatro Intrépidos, pues así nos hacíamos llamar, nos dedicamos a recorrer la calle 10 de Modesto, dándonos un garbeo por el Burgi’s Drive Inn o pescando okies a orillas del canal con el maletero hasta arriba de cerveza Goebe. Salíamos en busca de conejitos a las tierras altas y a las tierras bajas. Silbábamos, tocábamos el claxon, fliteábamos y soltábamos impertinencias a todas las gatitas que nos encontrábamos por las calles. Pero he de confesar que, en tres años de insistente persecución, los Cuatro Intrépidos no echaron ni un triste polvo. En su lugar, nos convertimos en alcohólicos antes de graduarnos en el Tugurio de Oakdale. En el transcurso de aquellos años, entre 1948 y junio de 1952, no probé ni supe de nadie que le diese a las drogas. Las únicas cosas que se traficaban en las calles eran la priva y los coñitos calientes. Y aunque yo era titular en el equipo de fútbol, solista en la sección de vientos de las bandas de música y baile y delegado de clase, jamás tuve novia y jamás eché un polvo con ninguna tía, ni en la escuela ni en las calles.

https://www.flickr.com/photos/hinkelstone/
dazzled maniac Jim Morrison drowns out the haunting whimper of a coyote dying on the road by his dreadful death-scream into the abyssal sun … HWY 01:23:47 © Karl-Ludwig Poggemann, Creative Commons.

El llibre comença amb el protagonista explicant-nos el seu dia, llevar-se i anar a l’oficina on treballa d’advocat d’ofici, com aquella feina el sobrepassa, els advocats d’universitats de luxe el superen de molt, es considera un farsant amb llicència que només sap escudar-se rere la seva secretària, però quan l’informen que la secretària ha mort decideix engegar-ho tot a rodar. Drogues, cotxe i carretera, i records que van apareixent perquè el seu psiquiatra imaginari el tregui de polleguera. A veure sembla que el psiquiatre existia, però el fet de que hi mantingui converses i sobretot discussions a tota hora i a qualsevol lloc és imaginari.

Els seus records també inclouen el seu primer amor, bé no el primer però si el més punyent i més convençut i més tot com les coses de l’adolescència, que solen marcar, tot i que algunes d’aquestes “marques” facin de mal dir.

La besé en la boca y recorrí sus brackets con mi lengua. Hasta el día de hoy nada hay que me la ponga más dura que una lisiada. Cualquiera con unos brackets, una escayola o un vendaje me tendrá bajo su hechizo. Cada vez que veo una chica con brackets, no importa lo gorda o fea que sea, se me derriten las entrañas.

https://www.flickr.com/photos/wishonmaistar/
week 4 © Monica Nguyen, Creative Commons.

D’alguna manera aconsegueix més o menys encarrilar la seva vida, vol ser escriptor, i vol reivindicarse, a ell i als que són com ell, a tots els búfalos pardos, en un moment en que el moviment pels drets civils els tenia força oblidats.

Terminé el libro y la terapia más o menos al mismo tiempo, en el verano de 1960. Luther leyó el libro, dijo que era genial, la historia de mi romance con Alice y las peleas entre okies y mexicanos… pero, como ya he dicho, estábamos en 1960 y en aquel entonces nadie había oído hablar de los chicanos. Tendría que esperar a que triunfase la revolución para que algún lince me pagase por escribir sobre cosas importantes.

https://www.flickr.com/photos/edbierman/
Cliff House, 1960s © Ed Bierman, Creative Commons.
Así que decidí hacerme abogado. No para ejercer la ley. Solo para conseguir un curro que me permitiese seguir escribiendo la historia de mi vida sin tener que lidiar con gilipollas que se piensan que son los únicos que saben de qué va el rollo de la literatura. Me inscribí en los cursos nocturnos de la Facultad de Derecho de San Francisco y por el día estuve currando de chico de las fotocopias en el S.F. Examiner durante cinco años hasta que me gradué. Un año más tarde, en 1966, obtuve mi licencia del Colegio de Abogados y entré a trabajar para Tom Fike en la Sociedad de Ayuda Legal.
 Fa una passada per Mèxic, per Juárez, passa per la presó, torna cap al nord i finalment de nou a Califòrnia, decidit a liderar els chicanos en una revolta. I més o menys aquí acaba el llibre així com el rastre d’Acosta. Va trucar al seu fill abans de pujar a un vaixell carregat de cocaïna per entrar als Estats Units, o alguna cosa així. No se’n sap res, el més probable és que morís en aquella expedició, tot i que potser és viu a qualsevol improbable lloc, tot és possible. En no gaire em llegiré el seu altre llibre La revuelta del pueblo cucaracha, llarga vida al Dr. Gonzo i als búfalos pardos!
https://www.flickr.com/photos/nostri-imago/
Death of Rubén Salazar © Cliff, Creative Commons.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *